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Сярод рукапісаў, што прысыла- 
лі ў часопіс «Полымя» аўтары з 
так званай перыферыі, увагу пры- 
цягнулі невялікія памерам апавя- 
данні Васіля Гігевіча. Яны вабілі 
сваёй эмацыянальнасцю, творчым 
неспакоем. 


У адказ на пісьмо з рэдакцыі 
аўтар сам прыехаў у Мінск. 

Ім аказаўся малады чалавек 
1947 года нараджэння. Па адука- 
цыі фізік -- скончыў Харкаўскі уні- 
версітэт імя А. М. Горкага ў 1969 
годзе. Працуе інжынерам на шкло- 
заводзе імя Дзяржынскага ў Ба- 
рысаве. 

Часопіс надрукаваў першае апа- 
вяданне маладога аўтара. А далей 
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Прыходзяць дні, калі ходзіш на зям- 
лі, здзіўляючыся з сябе,-- нейкі ціхі і як бы аглу- 
шаны. Той свет, у якім жывеш -- размовы, спрэчкі, 
пачуцці,-- адыходзіць, адплывае ўбок, застаюцца 
ўспаміны. Напружваеш памяць і, успамінаючы, 
здзіўляешся -- даўно мінулае і ўсё, што звязана з 
ім, ужо ніколі не вернецца... 

Калі са мною так бывае, я разумею, што настаў 
час з'ездзіць дадому. 

“Сыходзіш з аўтобуса на шэрую ад пылу тра- 
ву -- пастой крыху, абтрасіся і правядзі вачыма 
машыну, што, прысядаючы, гойдаючыся, павалачэ 
за сабою доўгі і шырокі хвост пылу, які вецер па- 
ступова пацягне ўбок, праз поле да сіняга лесу. 

Пачуеш цішыню. Будзе ціха-ціха. Цёплы тугі 
вецер нечакана наляціць, абдыме ўсяго ад галавы 
да пят і падштурхне на тую вузкую сцяжыну, што 
павядзе да сяла. Тады ступай. Міма Дома культу- 
ры, які пабудавалі на месцы старога разбуранага 
ў вайну нямецкага бункера. Там ты гуляў у хованкі. 

Адчыніш весніцы, усё яшчэ не верачы, што пры- 
ехаў, пачнеш уваходзіць у двор з дзіўным адчуван- 
нем -- нешта павінна здарыцца. Але нічога незвы- : 
чайнага не будзе -- перавернута карыта пасярод 
двара, непарэзаныя дровы ляжаць ля сцяны хаты, 
той вецер, што вёў цябе дамоў, ганяе па пяску шма- 
ток сена. Падыдзеш да дзвярэй хаты -- замкнёна. 
І" 
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Шукаць ключ не трэба. Пацягнеш замок, дужка 
адыдзе -- уваходзь. 

У хаце не прыбрана і не падмецена -- спяша- 
лася, відаць, маці, пазнілася: доўгія даматканыя 
палавікі пакамячыліся, на стале накрытыя ручні- 
ком міскі з ядою. 

Тады сядзь на ўслон, адпачні. 

І зноў пачуеш цішыню. Той вецер, што прывёў, 
просіцца ў хату: звініць шыбіна і рыпіць аканіца -- 
рып-рып, рып-рып... 

Як і год, як і дзесяць год назад! Будзеш слухаць 
гэтае рыпенне, як далёкую музыку, а пасля паду- 
маеш, што сёння вецер нагоніць змену надвор'я. 

Успомняцца тыя галасы і твары, той шум і ля- 
мант -- усё, што хвалявала і балела калісьці, здас- 
ца далёкім-далёкім, як вясною першыя буслы ў не- 
бе. Яны з'яўляліся звычайна пасля абеду, доўга 
кружылі ў бяздоннай сіні, і думалася, калі глядзеў 
на тыя дзве кропкі, як могуць яны з такой вышыні 
разгледзець гэты невялічкі двор, гэту старую ліпіну. 

Нечакана сцісне ў грудзях і забаліць. І аб не- 
чым новым звініць шыбіна, і ўторыць ёй аканіца. 

Падыдзеш да акна, глянеш праз шыбу ў двор. 
Убачыш зусім не тое, што першы раз... І будзеш 
стаяць, урастаючы ў цішыню і вечнасць, што пачы- 
наюць засмоктваць, як позні восеньскі туман: густа 
і шчыльна. 

Нібы ў сне падставіш да шафы крэсла і даста- 
неш з верху шафы запылены альбом са здымкамі. 
Паднясеш яго да стала, разгорнеш. Перакладваю- 
чы па аднаму здымкі, будзеш доўга і пільна гля- 
дзець на іх, разглядваць, быццам вось-вось убачыш 
тое, па што ехаў. А пасля, праз гадзіну-паўтары, 
спытаеш сябе, здзіўлены: 

-- Ці гэта ўсё было, ці будзе? 

І раптам схамянешся, аж мароз па скуры пой- 


дзе --не, не будзе, ніколі не будзе! І як доказ - 
здымкі роднага чалавека, што паклаў асобна, 
якія хочаш забраць з сабою. Разгублены, быццам 
цябе, як малога, упершыню ашукалі дый яшчэ і 
пасмяяліся, у вочы гледзячы, падумаеш пра лёс 
СВОЙ... 

І зноў станеш хадзіць ля акон, ля стала, ля груб- 
кі-- захочацца ўсё памацаць. 

Пасля выйдзеш у двор і накіруешся ў садок-- 
паглядзіш на яблыні, на грады, на бульбоўнік, по- 
тым вернешся ў двор і зловіш сябе на тым, што шу- 
каеш нешта ці некага, магчыма сябе, таго, з напаў- 
раскрытым ротам, з бліскучым на штанах гузікам, 
які прышыла маці ад вайсковага бацькавага пін- 
жака. 

А тады, так і не паабедаўшы, станеш паліць 
лазню. Будзе рыпець калаўрот. Будзе ліцца вада з 
вядра ў драўляную дзежку бліскучай вужакай... 
І агонь, як нешта жывое, перабягаючы з палена 
на палена, будзе адбівацца, свяціцца ў вачах тваіх, 
якія хутка напоўняцца слязьмі. Гэта ўсё ад дыму, 
ад горкага дыму... 

Зачараваны, будзеш сядзець на парозе лазні і 
глядзець на яблыні -- станеш на дзіва ціхі і спа- 
койны, бо тая цішыня, што акружала, нарэшце 
авалодала табою, ты зліўся з ёю і болей не супра- 
ціўляешся. 


Убяжыць у двор маці. Спачатку спалохаецца, 
угледзеўшы дым над лазняй, а тады застыне на ім- 
гненне. І вось гэты міг, калі яна яшчэ не смяецца, 
а спуд прайшоў, гэта адно кароткае імгненне, у 
якім зліліся і яе бяссонныя ночы, і боль за цябе, і 
чаканне, прымушае сагнуць перад ёю галаву і пра- 
глынуць той пякучы камяк... 


..Памыўшыся, будзеш ісці да хаты паўраспра- 
нуты, цёплы вецер будзе абвейваць, у цемені будзе 
шумець нябачная ліпа, зор не будзе відно, але воб- 
лакі ўбачыш: шэрыя, са светлымі мазкамі, быццам 
хтосьці збіраецца маляваць карціну на небе і спра- 
буе фарбы. 

І калі ўсяго пройме мяккі ліпеньскі вецер, калі 
ўспомніш другія вечары -- малы, у бацькавых ва- 
лёнках, якія натыкнуў на босыя ногі, праз замёты 
карэпкаешся дадому з лазні, а над галавою блі- 
шчаць блішчыкамі зоры, чыста і лёгка табе, здаец- 
ца, адштурхніся ад зямлі туды, да зор...-- тады і 
адчуеш тое, па што ехаў. 

Яшчэ наперадзе ноч, будзе стагнаць у сне маці, 
за сцяною будзе шоргаць вецер, як хто рукамі ма- 
цае ў сене, а ты будзеш ляжаць у ложку здзіўлены 
і ўсхваляваны, і ў грудзях будзе нешта шчымець і 
шчымець. 


ЗВЫЧАЙНЫ ДЗЕНЬ 
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Сяргею захацелася пабыць там, дзе 
калісьці разам з бацькам і калгаснікамі кідаў ста- 
гі. Было гэта даўно, вучыўся ён тады ў восьмым ці 
дзевятым класе, касіць нароўні з мужчынамі не 
мог, а зграбаць у валы сена, падносіць з такім жа 
падлеткам да стажар'я на доўгіх і гладкіх насіл- 
ках пудовыя капешкі -- навука няхітрая. Тады і 
ўзяў яго з сабою бацька. Без прывычкі балелі рукі, 
пяклі абгарэлыя на сонцы плечы, белыя спякотныя 
дні здаваліся доўгія-доўгія, аж па месяцу. І яшчэ 
калолася сухая пахучая трава, калі надвячоркам 
«круцілі» ў копы валы. 

Сяргей і не думаў у той час, што так запомняц- 
ца тыя двое сутак, якія правёў на беразе ракі: 
начавалі людзі ў буданах, зробленых на скорую ру- 
ку з лазовага вецця і накрытых зверху сенам. Ры- 
пенне драча, белы месяц сярод шэрых светлаватых 
воблакаў, камарыны піск, глухі плёск соннай рыбы 
ў вадзе пад самым берагам, чырвоныя галавешкі, 
вакол якіх сядзяць мужчыны з чырвонымі ад агню 
тварамі і са смехам расказваюць свае прыгоды -- 
быццам гэта і не яны стагналі ад болю і голаду, 
абараняючы сваё і чужое жыццё,-- полымя то ўзві- 
ваецца ўгору, то ападае, сцелецца ля самай зямлі. 
Усё гэта прыйшло да Сяргея праз гады, і цяпер ён 
неяк па-новаму думаў пра тыя дні. 


Бацька будзіў Сяргея яшчэ на світанні, гадзіны 
ў чатыры, яны асцярожна вылазілі з будана і, ста- 
раючыся не зачапіць мокрую ад расы траву, вузкімі 
рыбацкімі сцежкамі хадзілі ля берага. Падымалася 
з туману чырвонае сонца, бялеючы, яно сляпіла во- 
чы, адбівалася ад паверхні ціхай гладкай вады. 
І ад гэтага колкага, яркага, але яшчэ не гарачага 
сонца, ад сівога туману, што клубіўся над лагчына- 
мі і над вадою,-- быццам бы Сяргей з бацькам вы- 
падкова трапілі ў іншы свет: ціхі, дымны і бязлюд- 
ны. І адтаго, што побач быў бацька, што мог Сяр- 
гей злавіць рыбіну, якая недзе там, у глыбі, пад 
тоўстым пластом вады, кратае плаўнікамі, станаві- 
лася лёгка і светла. 

Рыбак з Сяргея быў няўдалы, ён нічога і не зла- 
віў, такі ён быў з маленства: дзе была патрэба ў 
дужых мужчынскіх руках, клікаць Сяргея не варта. 

Нечакана гэтыя два дні сталі настолькі блізкімі, 
што здавалася часам, быццам нічога цікавага ў 
Сяргеевым жыцці і не было, акрамя тых двух дзён. 
Некаторы час Сяргей яшчэ вагаўся, думаючы, што 
ўсё пройдзе, але потым рашыў ехаць. Ён так і ска- 
заў жонцы ў пятніцу вечарам, калі вярнуўся з ін- 
стытута: 

-- На рыбу заўтра паеду. 

-- Ту-у на цябе,-- развяла жонка рукамі, здзіў- 
ляцца яна магла і ўмела,-- ты ж не лавіў яе ніколі. 

-- Лавіў.-- Сяргей сядзеў на крэсле перад жон- 
кай, нібы вінаваты вучань перад настаўніцай. Гле- 
дзячы на падлогу, ён усміхнуўся аднымі вуснамі, 
а пасля дадаў: -- У магазіне вуды купіць трэба. 


У магазіне ў спартыўным аддзеле таўкліся лю- 
дзі ля вітрыны, дзе пад тоўстым шклом ляжалі дон- 
кі, блішчалі рознакаляровыя блёсны, кручкі ў праз- 
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рыстых цэлафанавых пакеціках, вялікія і малень- 
кія, як угледзець, белая, скручаная ў маткі, жылка. 
Побач з вітрынаю ля сцяны стаялі вудоўі: бамбу- 
кавыя -- складныя з трох частак і кароткія, ЯК ІХ 
называлі, «дубцы», пластмасавыя -- тонкія і гнут- 
кія, тут жа былі і спінінгі. Людзі бралі ў рукі ву- 
доўі, узмахвалі імі, быццам зараз жа, у магазіне, 
збіраліся лавіць рыбу. 

г. Я во такім,-- гаварыў Сяргею вёрткі, загарэ- 
лы да чарнаты стары, які па-гаспадарску аглядваў 
«дубец», што трымаў у руках,-- ляшча кілаграмы 
на чатыры выцягнуў. Яго толькі падсячы, а тады 
ўжо не спяшы, выводзь яго, галубчыка... 

Сяргей купіў два вудоўі: адно складное бамбу- 
кавае, а другое кароткае, «дубец»,-- гэта ён зрабіў 
па парадзе старога. 

Дома на балконе Сяргей дацямна сядзеў ля 
вудоўяў, прывязваючы да іх жылкі, уладкоўваючы- 
ся, каб дарогай было зручней ехаць. Дарогу Сяргей 
уяўляў прыблізна, бо ні разу пасля ён не ездзіў ту- 
ды, да ракі. З аўтавакзала аўтобусам збіраўся 
ехаць да моста - гэта вёрст за сорак ад горада,-- 
на мосце сысці і ўжо ля берага шукаць... 

Кладучыся спаць, Сяргей думаў, што адразу не 
засне, але заснуў скора, як у яму забурыўся. 


Дзень абяцаўся быць ясны і гара- 
чы. У прыўзнятым настроі, вясёлы, Сяргей выбраў- 
ся з дому. Апрануўся ён лёгка: сандалеты на босых 
нагах, пацёртыя тэхасы ды кашуля. У партфель 
жонка паклала абед, загорнуты ў газету. 

Па дарозе на адным сўпынку ў аўтобус заскочыў 
мужчына, убачыў знаёмую: 
г. А-а-ай, здароў, гэта ўжо колькі не бачыліся... 
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--. Здароў. Ну, як жывеш, як твая Волька? 

-- Няма Волькі, памерла. 

--. Па хваробе, ці так?.. 

-- Так... Усе мы так... Такі ўжо наш лёс: адны 
жывуць, а другія паміраюць. 

І гэтыя словы: «Такі ўжо наш лёс...» --на якія 
ў іншы раз Сяргей і не звярнуў бы ўвагі, зараз кра- 
нулі, успомніў, як кожны вечар пытае ў жонкі на- 
конт лістоў. І хоць Сяргей добра ведае, што лісты 
наўрад ці будуць -- калі які дзелавы, той пойдзе на 
інстытуцкі адрас,-- але заўсёды пытае. Ліст, які 
можа быць толькі ад бацькоў жонкі, а асабіста 
Сяргею пісаць некаму. Год пяць назад прыходзілі 
да яго кароценькія лісты ад бацькоў, што прасілі 
прыехаць, і ён калі адпісваў, а калі забываў -- 
і без таго хапала клопатаў: заканчваў кандыдац- 
кую. 

Бацька захварэў і памёр нечакана, а следам, 
тыдні праз два, не стала і маці--не вытрымала 
адзіноты. Пасля Сяргей думаў, што ўжо колькі ча- 
су прайшло, а ён не можа забыць бацьку і маці, 
быццам яны пайшлі далёка ў госці і ніяк не вер- 
нуцца, а павінны. 

Хату бацькоў Сяргей тады адразу прадаў, а гро- 
шы паклаў на кніжку. Пасля, калі прадаў хату, ра- 
зы са тры ездзіў у вёску, а потым даў сабе зарок 
больш туды не паказвацца. 

У касе Сяргей узяў білет і, перайшоўшы на про- 
цілеглы бок аўтаплошчы, уладкаваўся ля плота: 
.дычіноя на зямлю вудоўі і паставіў побач парт- 

ель. 

Да адпраўкі аўтобуса аставалася з паўгадзіны, 
людзей на плошчы было мнагавата. 

-- Што, таксама рыбку лавіць? -- Да яго па- 
дышлі двое з пукамі вудоўяў у руках, апранутыя ў 
фуфайкі, у гумавых ботах, з рэчмяшкамі за плячы- 
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ма. Па ўсім відаць, гэта былі майстры сваёй спра- 
вы, ехалі яны на суткі-двое з начлегам. 

. Ды вось, паспрабуем...-- Сяргей чамусьці су- 
меўся, з некаторага часу ён губляўся пры размове 
з людзьмі пэўнага кола. Было гэта не таму, што 
Сяргей лічыў сябе ў думках лепшым за гэтых лю- 
дзей. 

Там, дзе працаваў Сяргей, ён быў упэўнены ў 
сваіх паводзінах і думках, добра ведаў, што да яго 
слоў прыслухоўваюцца, з яго меркаваннямі лічац- 
ца, але калі здаралася яму быць сярод другіх лю- 
дзей, дзе патрабуецца не тое, што ўмеў Сяргей, ён 
адчуваў сябе няёмка. Здавалася б, тут нічога дзіў- 
нага і крыўднага няма, цяпер час такі: адзін умее 
рабіць адно, а другі другое,-- і ўсё ж Сяргею было 
няёмка. Касіць, араць, спраўляцца з тапаром Сяр- 
гей так і не навучыўся: у школе кніжкі, потым ін- 
стытут, гарадская прапіска. 

2 Рыбка плавае па дну..--з невядомым Сяр- 
гею намёкам, робячы націск на слове «дну», пра- 
цягваў усё той жа рыбак, які першым звярнуўся да 
Сяргея. Ён быў чырвоны што бурак, Сяргей так і 
не разумеў, такім чалавек гэты быў заўсёды ці кры- 
ху выпіў... Другі рыбак нечакана ляпнуў першага 
далонню па плячы: 

-- А мазь-то мы забыліся, вароны... 

-- Ну, тады я ў аптэку палячу,- з лёгкасцю 
знайшоў выйсце першы рыбак. Ён палажыў ля 
Сяргея рэчмяшок і вудоўі і «паляцеў». 

--А я таксама мазь не ўзяў,-- чамусьці наду- 
маў пахваліцца Сяргей. 

--. Ну-у, гэта ты дарэмна, загрызуць камары, 
яны цяпер ад'еліся на нас, во такія...-- развёў перад 
сабой рукі чалавек з сур'ёзным тварам. 

Потым нечакана ўсміхнуўся, паглядзеў на Сяр- 
гея, як на малое дзіця: 
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-- У першы раз, мусіць? 

-- Першы.-- Сяргей памаўчаў, а пасля дадаў: -- 
Тады, відаць, і я збегаю. 

--. Збегай,-- сказаў рыбак. 
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Машына спынілася, калі праехалі 
мост. Прабіраючыся праз людзей да выхада, Сяр- 
гей рассыпаў скрутак вудоўяў -- парваліся ці раз- 
вязаліся завязкі. Як назло, адзін з кручкоў зачапіў- 
ся за жакет нейкай дзеўчынёхі. У гэты спякотны 
дзень ёй абавязкова трэба было апрануць чырвоны 
жакет і такога ж колеру штаны. Сяргей паспраба- 
ваў на хаду адчапіць кручок--не выйшла. На яго 
сталі азірацца, пабуркваць, толькі дзеўчынёха, 
нічога не заўважаючы, пільна глядзела праз 
акно на раку. Раззлаваны на сваю няскладнасць, 
Сяргей ірвануў жылку -- дзеўчынёха так і па- 
везла дадому ў вёску крывы кручок у модным жа- 
кеце. 

Следам за Сяргеем вылез спакойны, даўнавата 
няголены стары. Сяргей, як і стары, паглядзеў услед 
аўтобусу, а потым яны пайшлі назад праз мост - 
за мостам, у баку ад дарогі, віднелася вёска, і ста- 
ры, відаць, накіроўваўся туды. Як бы даўно Сяргей 
тут ні быў, але цяпер, убачыўшы мост, раку, шыро- 
кі, на колькі вокам ахапіць, заліўны луг, на якім 
раслі кучкамі кусты -- звычайна яны пачыналі раз- 
растацца са старых пакінутых стажар'яў,-- ён 
успомніў, на якім беразе начавалі, у які бок па- 
трэбна ісці. 

-- Што, таксама рыбу лавіць? -- амаль тыя ж, 
знаёмыя ўжо, словы пачуў Сяргей. 

-- Паспрабуем,-- не ведаючы, што казаць, Сяр- 
гей замяўся. 
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-. Наўрад ці будзе браць... Дажджы зараз 
ідуць, З грымотамі і маланкамі, баіцца рыба, паха- 
валася... 

-. А ці ёсць хоць што? 

С. Ёсцека, але не тое што раней. Адкуль яна 
будзе, калі і асталася якая, дык бязвокая -- павы- 
сцёбвалі.. Кожны божы дзень і з вудамі, і з донка- 
мі, і са спінінгамі, ля берагоў ужо дарогі скора бу- 
дуць. Вунь стаяць...-- З моста віднелася ля кустоў 
белая «Волга», з яе чуваць была музыка, побач ля 
дымнага цяпла круціўся мужчына, другі сядзеў на 
беразе ля вуд. Крыху далей, у кустах, бачылася не- 
шта ярка-стракатае -- адтуль чуліся жаночыя гала- 
сы.-- Ды каб такія ўсе -- не страшна было б, адпа- 
чыць людзям трэба і хочацца... Але ж многія едуць 
цяпер як на зарабаткі: па дзесяць вуд, каб дазво- 
лілі, усю б яе адным махам выграблі, да мелюзгі. 
Адкуль у людзей такая сквапнасць?..-- Старога 
здзіўляла не сама сквапнасць, а адкуль яна бярэц- 
ца, вытокі яе. 

За мостам развіталіся: стары паклыпаў да вёскі, 
а Сяргей спусціўся з высокага насыпу шукаць чар- 
вякоў пад мостам. 

З. Як улоў? - спытаў ён у мужчыны, калі, не 
знайшоўшы нічога пад каменнямі, падышоў да 
цяпла. 

-- А-а, няма нічога, во, і на юшку няма, за кан- 
сервы прыняліся,-- мужчына цёр далонню вочы, 
якія, відаць, зайшліся ад дыму. 

А ёсць жа яна, ёсць, сядзіць недзе,-- са зло- 
сцю другі рыбак плюнуў у раку, потым павярнуўся 


да Сяргея: -- З учарашняга і хаця б на юшку -- ну, 
што тут скажаш... 


-- Можа, чарвякі ёсць лішнія? 
-- Ды вунь у бляшанцы, вазьмі. Мы зараз і па- 
едзем, толькі час' марна патрацілі.-- Мужчына, які 
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цёр далонню вочы, кіўнуў на бляшанку з-пад кан- 
серваў. 

Сенакос яшчэ не пачынаўся, і Сяргей думаў, што 
тыдні праз два тут павінна стаць шумна і людна. 
Ля берагоў з'явяцца буданы, нібы вёскі ў мініяцю- 
ры, задымяцца раніцамі вогнішчы, на якіх у вяліз- 
ных катлах будзе варыцца смачнае, за вушы не ад- 
чягнуць, сняданне,-- а мо цяпер усё па-іншаму? 
Хапае машын і сенакасілак, кожны можа дома вы- 
спацца і паснедаць... 

Ён ішоў сцежкаю ля берага, глядзеў на траву, 
якую расчэсваў негарачы слабы ветрык, на кусты, 
лісце якіх глуха і роўна шумела, і нечакана адчуў, 
што нечага не хапае. Потым успомніў -- не хапала 
мітусні, гулу машын і гоману. Горад здаўся далё- 
кім-далёкім, быццам Сяргей ехаў сюды не гадзіну, 
а тыдзень. Над ракой лёталі, кугікалі кнігаўкі, і іх 
крык яшчэ больш заспакойваў. 

Рака пятляла, рабіла кругі, і Сяргей, памятаю- 
чы, што да таго месца, дзе калісьці быў з бацькам, 
вярсты са дзве, надумаў пайсці наўскасяк праз луг, 
балазе быў след машын, якія хадзілі тут у сухія 
гады. Хутка стала пад нагамі макрэць. Сяргей ра- 
зуўся, засунуў сандалеты ў партфель, але вада ўсё 
большала, усё больш грузлі ногі -- давялося зака- 
саць штаны. Калі падыходзіў пад бераг, нечакана 
стаў грузнуць так, што мусіў хапіцца за асаку, якая 
расла на куп'ях. Сяргей азірнуўся -- мо вярнуцца? 
Але наперадзе, праз сотню метраў, пачынаўся бе- 
раг. Ён пастаяў, не ведаючы, што рабіць. 

Без ніякай злосці, быццам так і трэба, ён пацю- 
хаў праз гразь да берага, замачваючы і штаны, і 
кашулю. 

..Г ўсё ж ён пазнаў тое памятнае месца. Рака 
тут рэзка павярнулася, цёмная вада хадзіла кру- 

гамі. На сярэдзіне круціліся віры. Ля берага між 
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кустоў заставаўся пятачок голай утоптанай зямлі -- 
вада ў гэтым месцы была ціхай і цёмнай. 

«Глядзі ты -- пазнаў»,-- аж здзівіўся Сяргей. 
Толькі цяпер усё стала меншым і прасцейшым: і 
рака памялела, і кусты быццам парадзелі. Бераг у 
некаторых месцах размыла, былі бачны раўчукі, 
якіх раней не было. 

Як толькі Сяргей зайшоў у кусты, адразу ж адне” 
куль наляцелі камары -- тады ён вымазаўся едкай 
вадкасцю, што купіў у аптэцы. Камары віліся роем, 
але на цела больш не садзіліся. Сяргей доўга скла- 
даў вудоўі, прыладжваў новы кручок і, нарэшце, 
насадзіўшы чарвякоў, закінуў абедзве вудачкі. 

-. Пазнаў усё ж,--сказаў сабе Сяргей, але 
асаблівага ўзбуджэння не адчуваў. Нешта знікла. 
Усё было амаль такім жа, і ўсё ж чагосьці не хапа- 
ла. І Сяргей прыглядаўся, шукаючы тое, прапаў- 
шае, але так нічога і не знайшоў. 

Пасля Сяргей думаў, што, відаць, жыве неяк не 
так, бо няма той радасці, таемнасці і захаплення, 
якія былі калісьці. Ужо каторы год ён плануе зага- 
дзя, чаго дасягне праз пэўны час, але ўсё гэта -- 
як прэснае есці. А гады праходзяць, можа, калі б 
ён застаўся тады ля старых бацькоў, тыя і зараз бы 
жывыя былі, а можа, і не... 

Здавалася б, таго ён і дасяг. Жонка была ціхая 
і ласкавая, яна адразу, са знаёмства, дала зразу- 
мець, што бачыць у Сяргею чалавека больш разум- 
нага і лепшага за сябе. Дзяцей у іх не было. Рабо- 
та ў Сяргея была спакойная -- ён мала каму пад- 
парадкоўваўся і яму мала хто. 

Сяргей любіў сваю работу, яна цікавіла яго так, 
што ён увесь рабочы дзень ні пра што іншае не ду- 
маў, акрамя работы. Гэта было як ап'яненне ці ка- 
ханне -- Сяргей не мог дагэтуль глянуць на сябе 
вачыма старонняга чалавека, ён увесь, да канца 
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быў заняты работаю. І калі выходзіў з інстытута, 
калі аставаўся свабодным, у ім узнікала пачуццё 
непатрэбнасці і нягоднасці. Таму ён зноў і зноў 
кідаўся ў работу, імкнучыся знайсці ў ёй поўны спа- 
кой і задаволенасць. І хоць Сяргей добра ведаў, 
што сваёй работай прынясе людзям палёгку, не ця- 
пер, дык пасля, тым, якія будуць жыць пасля яго, 
але такая думка задаволіць яго не магла хаця б 
таму, што акрамя работы ў жыцці было нешта ін- 
шае: адносіны з людзьмі, знаёмымі і незнаёмымі. 
І калі лічыць, што работа для Сяргея галоўнае, то 
што рабіць з успамінамі, пачуццямі? І хто пакажа 
меру між адным і другім, хто?.. 
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Было ўжо за поўдзень, але рыба не 
бралася. Некалькі разоў Сяргей мяняў чарвякоў на 
кручках, пляваў на іх, як вучыў яго бацька, але 
ўсё было без толку. Гадзін ля чатырох, калі збі- 
раўся абедаць, хутка і нечакана паплавок кіўнуў- 
ся, знік і ўсплыў на паверхню вады, а потым стра- 
лою пайшоў да дна. Сяргей ірвануў вудзільна 
угору. і / 

Трапілася нешта вялізнае, праз вудзільна чулі- 
ся глухія моцныя ўдары, Сяргей адразу ж забыўся 
на парады рыбакоў -- цягнуў угору і на сябе ву- 
дзільна так, што тое гнулася дугою. Серабрыстая 
рыбіна адарвалася ад вады з шумам і плёскам, бы 
хто пранікам па вадзе ляснуў. Прамільгнуўшы ў па- 
ветры, яна сарвалася з кручка і плёхнула на нізкі 
бераг. У нейкім ап'яненні і хваляванні Сяргей, кі- 
нуўшы ўбок вуду, схапіў дрыжачымі рукамі рыбі- 
ну, але яна тут жа выслізнула і зноў стала біцца 
ў траве, перавальваючыся з боку на бок і набліжа- 
ючыся да вады. 
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«Як чуе яна гэтую раку...» -- мільганула думка. 
Схапіўшы з травы другі раз рыбіну, Сяргей моцна 
сціснуў яе аберуч. І тады пачуў, як, супраціўляю- 
чыся, ірвецца яна на волю -- штуршкі яе адзывалі- 
ся недзе ў Сяргеевых грудзях ударамі, моцнымі і 
пругкімі, бы ток праз рукі праходзіў. Нейкае ім- 
гненне Сяргей і рыбіна былі як адно цэлае. Нечака- 
на ў рыбіне нешта хруснула, і яна абмякла. Разам 
з гэтым хрустам нешта хруснула, зламалася ў Сяр- 
геевых грудзях. 

Тады адразу прайшло хваляванне. Сяргею бы 
хто нечакана па твары ўдарыў, ён нават разгубіў- 
ся, калі адчуў у сваіх руках перадсмяротны рывок 
другога таемнага, незнаёмага жыцця. Дагэтуль 
неяк не верылася, што ўсё так проста... Як апёкшы- 
ся, ён кінуў рыбіну ў траву. 

Адчуваючы ў нечым сваю віну, ён глядзеў на яе 
доўга-доўга. Нежывая рыбіна была вялікая, з кі- 
лаграм, калі не болей. 

Сяргей пахадзіў ля берага і, прыгрэты сонцам, 
нечакана заснуў проста на траве. Прысніўся хлоп- 
чык: сядзіць у хаце ля акна і праз шкло глядзіць на 
бялюткі снег. Хлопчыку хочацца есці. 

Потым у хляве чуецца стрэл і віск, крыху пазней 
адтуль выходзіць бацька са стрэльбаю ў руках, за- 
ходзіць у хату, мые над цэбрам рукі і кажа: «Ну, 
во, цяпер і есці будзе што». 


; Прачнуўся Сяргей ад грому і вет- 
ру -- збіралася на навальніцу. Высока над зямлёй 
з-за ракі вецер нёс хмары, што з кожнаю хвілінай 
большалі і цямнелі. 


«Перачакаю»,-- падумаў Сяргей. 
кана, і зашапацеў дробны-дроб- 
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ны, як мак, дождж. Тады ў Сяргея заныла ў гру- 
дзях. Ён сядзеў пад кустом, глядзеў на шурпатую 
ад дажджу ваду і ўсё ўспамінаў, калі апошні час 
мок пад такім дажджом. 

І зноў, як нічога і не было, выплыла з-за хмар 
сонца, заблішчала мокрая трава, запарыла, прыля- 
целі птушкі, стала верхаводзіць рыба, бы хто на 
ваду сыпаў падкормку. 

-.На яшчэ светлым небе ўжо свяціў месяц, праз- 
рысты і лёгкі. Калі Сяргей падыходзіў да моста, 
убачыў, што ідзе аўтобус да горада. 

«Не паспею»,-- падумаў без хвалявання. Але 
нечакана з другога боку насыпу выскачылі двое і 
замахалі рукамі. Аўтобус з'ехаў з асфальту і пры- 
тармазіў. Тады Сяргей пабег. 

А між тым успамінаўся гэты дзень: два вясёлыя 
рыбакі -- дзе яны зараз і што з імі? Дзеўчынёха 
ў чырвоным жакеце і штанах --ці выняла дома 
кручок? Дождж і рыбіна, яшчэ жывая, што білася 
ў траве. Спакойны стары і яго ціхія словыя: «Баіц- 
ца рыба, пахавалася...» І ўсё гэта звязвалася ў не- 
шта адно, набывала нейкі сэнс, а які-- Сяргей не 
ведаў і па звычцы імкнуўся раскласці ўсё на часткі, 
разабрацца ва ўсім... 

Узбегшы на насып, Сяргей азірнуўся. Таго мес- 
ца, дзе быў днём, не было бачна, яго схаваў сіні, 
як дым, туман, і толькі кусты, бы астравы ў моры, 
выглядалі з яго. І калі ён глядзеў на туман, на луг, 
здалося, быццам нехта нешта сказаў ці заспяваў. 
Сяргей прыслухаўся, каб пачуць ясней, яму нават 
нечакана захацелася, каб нечы голас пазваў яго, 
і ён тады, забыўшыся на ўсё, пойдзе на той голас. 
Але было ціха, рыпеў драч, і пазваньвалі над вухам 
камары. 

Потым Сяргей азірнуўся на аўтобус -- той яшчэ 
стаяў. Праз адкрытае акно нехта махаў рукою. 
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ВЫПАДАК З ЗАРУБІНЫМ 


Зарубін -- спакойны, ураўнаважаны, 
год за трыццаць мужчына -- пачаў адчуваць, што 
нечага яму не хапае. Вакол, як кажуць, бурліла, ві- 
рыла жыццё, але ўсё: і твары, і галасы, і падзеі, 
што адбываліся на свеце,-- неяк адышло, адсуну- 
лася ўбок. Нечакана Зарубін адчуў, што ён - адзін 
на свеце. Не, гэта, відаць, не было звычайнае адзі- 
ноцтва, проста ён стаў вельмі часта думаць, што 
такога, як ён, Зарубін, больш няма на свеце... І не 
было, не будзе ніколі. З усімі слабасцямі, тым доб- 
рым, што мелася... 

Работа ў Зарубіна была няцяжкая -- працаваў 
пасля заканчэння інстытута ў лабараторыі аднаго 
навукова-даследчага інстытута, дзе, па праўдзе ска- 
заць, было так: хочаш рабі, хоць парвіся, а Хо- 
чаш -- у акно глядзі, але, як вядзецца ў такіх уста- 
новах, там быў свой кантроль і заахвочванне, чу- 
жому воку, пэўна, дзіўныя і незразумелыя. Была ў 
Зарубіна тэма, з год ён ужо біўся над ёю, але кан- 
чатковых вынікаў не было бачна -- ці то не пра тое 
думалася, ці то кірунак работы быў выбраны ня- 
правільны, ці то доследы вяліся неакуратна. Зда- 
валася, яшчэ які месяц, тыдзень і ўсё -- тэма будзе 
распрацавана, але час ішоў... Цэлымі днямі, так, 
што і паабедаць схадзіць было некалі, сядзеў Зару- 
бін у памяшканні, амаль ні з кім не размаўляў, 
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а калі вечарам сунуўся стомлены па вуліцах горада, 
шумнага, стракатага ад святла рэклам і вітрын ма- 
газінаў, тады вось гэтыя думкі пра сваё жыццё і 
апаноўвалі. 

І думалася Зарубіну, што жыве ён не так, не зу- 
сім цікава і весела, што ёсць нейкае другое, лепшае 
жыццё і, магчыма, мог бы ён жыць інакш, але прай- 
шло ўсё міма, і ён не разгледзеў -- калі. Ды і што 
ён цікавае бачыць: днём лабараторыя, вечарам до- 
ма. І так дзень за днём, а там -- не паспееш згле- 
дзець - і год, два... Спаў Зарубін дрэнна, сніліся 
нейкія непрыемныя, блытаныя сны: і пра работу, 
і пра сябе, і нават пра тое, што, здавалася, не мела 
з ім нічога агульнага. Прачынаючыся, ён звычайна 
думаў, што, відаць, не вытрымае, пойдзе і падасць 
заяву аб звальненні, пяройдзе ў інстытут чытаць 
студэнтам лекцыі. Але на рабоце неўпрыкметку 
ўцягваўся і толькі вечарам, калі саслужыўцы даў- 
ным-даўно разыходзіліся, здзіўлена ківаючы гало- 
вамі ў яго бок, Зарубін апамятваўся. 

У апошні час Зарубін стаў думаць, як лепш пра- 
весці чарговы водпуск: хацелася ўзяць пуцёўку і па- 
ехаць куды далёка-далёка, пабыць у другім асярод- 
дзі, з другімі людзьмі -- можа, хоць там, у новым 
месцы, будзе весялей, а калі не весялей, то цікавей. 

Гэтыя думкі - 1 аб рабоце, і аб жыцці сваім -- 
спляталіся, быццам клубок парваных, заблытаных 
нітак, у нешта адно, што не давала спакою. 

Усё здарылася раптоўна і нечакана: прыйшоў 
на работу, паўдня працаваў, і тут пазванілі з праф- 
кома, куды звяртаўся раней, -- прапанавалі пуцёў- 
ку на Чарнаморскае ўзбярэжжа. Быў канец года, 
пуцёўка «гарэла», і таму яе далі за малую плату. 
На вуліцы ўжо тыдні са два ляжаў снег, але там, 
на поўдні, было яшчэ цёпла: ля дзесяці -- пятнац- 
цаці градусаў, як перадавалі па радыё. У той жа 
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дзень Зарубін аформіў водпуск. І ўпершыню адчуў 
палёгку, быццам скінуў з цела лішняе і цяжкое. 
Узрушаны, прыйшоў Зарубін позна вечарам дамоў. 

Жонка амаль нічога не сказала -- яна бачыла 
і разумела, што з мужам творыцца нешта незразу- 
мелае -- дагэтуль быў чалавек як чалавек,--і та- 
му старалася ні ў чым не пярэчыць. Работа ў іх 
была розная: працавала жонка медсястрой і па- 
раіць, памагчы ў чым яна не магла. А можа, і не 
хацела, хто іх ведае, гэтых жанчын... 

Пры развітванні, калі Зарубін чмокнуў жонку 
ў вусны, яму стала чамусьці няёмка і таму, пра- 
мармытаўшы, што пра ўсё напіша ў лісце, быццам 
вінаваты ў нечым, сутуліўшыся, хутка пакрочыў 
з дому. 

Яму пашанцавала. Пагода была лётная: адсюль 
самалёты выпускалі, там прымалі -- у тую ж рані- 
цу ён вылецеў. Узрушэнне і радаснае хваляванне, 
якія адчуў пры паведамленні аб свабоднай пуцёў- 
цы, не праходзілі. Гледзячы на воблакі, падобныя 
на ўспененае і імгненна застыўшае мора, Зарубів 
замурлыкаў нават нейкую песню, чаго даўно не ра- 
біў, мусіць, з год, якраз з таго часу, як стаў займац- 
ца тэмай. Калі падляталі да ўзбярэжжа, ён упер- 
шыню ўбачыў горы. Зарубін з маленства, са школь- 
най парты, марыў пабыць у гарах, у гэтым было 
нейкае таямніцтва -- вось ён стаіць на скале, пад 
нагамі дымяцца белыя воблакі, а там, уверсе, сіне- 
ча і сонца... 

Быў надвячорак, вялізнай белай птушкай сама- 
лёт, як нажом, разразаючы воблакі, ішоў на пасад- 
ку, і тады, амаль ля зямлі, Зарубін убачыў горы, 
не тыя, аб якіх марыў, а якія былі на самай справе: 
зялёна-ружовыя, маленькія і далёкія, як успаміны 
маленства, ахутаныя вясёлкавымі палоскамі сонеч- 
нага святла, якое пучкамі выбівалася адтуль, з-за 
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гор, угору да Зарубіна,-- больш нечаканага і пры- 
гожага за апошні час Зарубін і не бачыў. На імгнен- 
не да яго вярнуліся той настрой і бачанне свету, 
якія былі даўно, так даўно, што ледзь не забыўся... 
І вось цяпер, калі Зарубін пабачыў горы, ён паду- 
маў, што цуд на свеце ўсё ж такі ёсць, ды і жыццё 
яго можа стаць зусім іншым, не такім, якім было 
дагэтуль. 

Самалёт апусціўся на зямлю, горы зніклі, нібы 
сон, і Зарубін апынуўся ў звычайным, не вельмі вя- 
лікім, горадзе, дзе жылі звычайныя людзі -- ча- 
мусьці ў гэты і наступныя дні Зарубін уважліва 
прыглядаўся да людзей, быццам шукаў у іх прычы- 
ну сваёй панурасці. Да пансіяната было вёрст тры- 
ста, там знаходзіўся раённы цэнтр, і туды можна 
было дабрацца самалётам, але ў касе мясцовых 
аэраліній пажылая стомленая жанчына буркнула, 
што з-за дрэннай пагоды самалёт туды ў гэты дзень 
не паляціць. 

Гарадскі аўтобус быў перапоўнены, як перапоў- 
нены ў такі час аўтобусы ў іншых гарадах,-- ехалі 
з работы людзі: заклапочаныя, вясёлыя, злыя, абы- 
якавыя, і нічога асаблівага Зарубін у гэтым не ба- 
чыў. Побач з ім стаялі дзве жанчыны, больш пажы- 
лая казала маладзейшай пра махеравую хустку: як 
звязаць, на колькі гэта выгадней, чым купляць га- 
товую, у каго са знаёмых ёсць такія хусткі. Праз 
паўгадзіны, калі Зарубін выходзіў з аўтобуса, ён 
усё яшчэ чуў размову пра хустку. 

На аўтавакзале, узяўшы білет, разам з іншымі 
пасажырамі Зарубін сеў у аўтобус. Ён спыніў ува- 
гу на невысокім, поўным, сярэдніх год мужчыне, 
у якога былі круглы твар, вузкія чырвоныя, як на- 
фарбаваныя, палоскі вуснаў і непрыемная сінява 
ў вачах. Гэты чалавек чымсьці не падабаўся Зару- 
біну, магчыма, сваёй самаўпэўненасцю, б0 трымаў- 
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ся ён сярод незнаёмых людзей «занадта, лёгка -- 
гучна, на ўвесь аўтобус, смяяўся і гаварыў з прыго- 
жай, год трыццаці, жанчынай. Яны пазнаёміліся 
перад самай адпраўкай аўтобуса і, па ўсім бачна, 
асталіся задаволеныя сабой і абставінамі. Па вы- 
падкова пачутых словах Зарубін зразумеў, што 
мужчына таксама едзе адпачываць. 

Да пансіяната пад'язджалі прыцемкам. Зарубін 
не адрываў позірку ад акна -- хацелася хутчэй па- 
бачыць горы, але ў цемені амаль нічога не бачыла- 
ся: нейкія чорныя цені то ўзнікалі, то знікалі, і бы- 
ло незразумела, ці то горы, ці то лес, ці звычайны 
цень ад аўтобуса. Але паступова дарога пачала віц- 
ца між лагчын і ўзгоркаў, якія рабіліся ўсё круцей- 
шымі і круцейшымі, і, нарэшце, Зарубін зблізу ўба- 
чыў горы. Але цяпер, калі ён зблізу ўбачыў горы, 
асаблівага хвалявання не было -- здавалася нават 
часам, што ён ужо быў калісьці тут. 

Стаў слязіцца дождж, асфальтаваная дарога за- 
блішчала. Шафёр уключыў радыё. Жанчына аб'яві- 
ла трансляцыю канцэрта -- рытмічна забрэнькалі 
электрагітары, перарабляючы знаёмую з маленства 
мелодыю ў нешта вясёлае і бесклапотнае, што праз 
паўгадзіны і забываецца. Гэтую народную песню 
спявала звычайна маці, калі збірала ягады. Зару- 
бін успомніў, як спявала маці,-- між сасонак, вы- 
сокіх і стромкіх, аж да самага неба, убачыў яе, яшчэ 
маладую і вясёлую. Усё гэта Зарубін убачыў неяк 
зверху: ісябе, зусім малога, і маці, ічырвоныя палос- 
кі вячэрняга сонечнага святла, што залацілі шэрую 
кару дрэў, зялёны чарнічнік з чорнымі ягадамі... 

Здалося дзіўным, што двое людзей у адзін і 
той жа час знаходзяцца так далёка. Зарубіну ўспом- 
нілася, як сядзела жонка ля стала, калі ён з пуцёў- 
каю ў руках вярнуўся дамоў. Ён прыйшоў пазней, 
чым звычайна: пакуль водпуск афармляў, лабаран- 
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там план работы складаў -- прыйшоў і пабачыў, як 
жонка вяжа панчохі,-- яна толькі-толькі памылася 
і галаву абвязала белым ручніком, як чалмою, ад 
гэтага і ад таго, што ўпершыню ўбачыў, як жонка 
вяжа панчоху, выраз твару яе здаўся занадта ра- 
зумным і строгім. Успомніўшы твар жонкі, Зарубін 
усміхнуўся. 


Прыехалі позна, гадзін у адзінаццаць. Разам з 
ганарлівым мужчынам зарэгістраваліся, разам іх 
і пасялілі. 

Наступнай раніцай разбудзіў Зарубіна глухі ба- 
савіты голас: 

-- Здаравенька, суседзі! 

Іван -- так звалі ганарлівага мужчыну, ён пра- 
цаваў шафёрам -- паздароўкаўся з высокім чарня- 
вым здаравяком, які стаяў ля адкрытых дзвярэй. 

з- Я адсюль, з Кубані, на трактары працую,-- 
прадаўжаў здаравяк. Нейкі час памаўчалі. Здара- 
вяк сеў на ложак Зарубіна.-- Са мной яшчэ Грыша 
жыве з Арменіі. Гры-ша! 

-- Чыво цібе, чыво? -- выйшаў з суседняга па- 
коя малады, год дваццаці пяці, чорненькі невысокі 
армянін, які быў бы вельмі прыгожы, каб не каса- 
ватае адно вока. Убачыўшы незнаёмых людзей, 
Грыша прыемна ўсміхнуўся: «Здра-авствуйце!» 

Прыйшлося ўставаць, хаця спаць хацелася. Зда- 
равяк прынёс тайком бутэльку віна, учатырох выпі- 
лі яе нашча, каб лепш снедалася, і нейкі час га- 
варылі. 

-- Ці ведаеце такі выпадак, каб у карбюратары 
дросельная заслонка расплавілася? -- пытаўся зда- 
равяк, абводзячы ўсіх позіркам. 

-- Ды ну-у!- гукаў Іван-- Быць такога не 
можа. 
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22 А вот і можа,-- гарачыўся здаравяк,-- я сам 
бачыў. Ехалі мы тут, у гарах, машыну лесам нагру- 
зілі, дэбэла, дэбэла нагрузіліся... 

Зарубін здзіўляўся, навошта яму карбюратар 
і дросельная заслонка, ён разумеў, што і астатнім 
таксама не дужа прыемна слухаць гэтую гісторыю, 
не за гэтым яны сюды ехалі, за нечым іншым -- мо 
таму і стараюцца падтрымаць пустую, непатрэб- 
ную размову пра карбюратар і дросельную заслон- 
ку. Гэтыя людзі, як і Зарубін, доўгі час працавалі, 
прывыклі да сваіх правоў і абавязкаў, а цяпер яны 
павінны нічога не рабіць -- таму няёмка. Патрэбен 
пэўны час, каб яны прывыклі да новага станові- 
шча, і тады яны пачнуць адчуваць сябе, як і ра- 
ней,-- знойдуцца заняткі, і імі, нікчэмнымі і абыя- 
кавымі, будзе апраўдвацца свая бяздзейнасць. 

..А можа, усё гэта не так, не зусім так, можа, 
і з імі адбываецца тое ж самае, хай сабе другія па- 
дзеі, другія абставіны, але ў душы кожнага адбы- 
ваецца тое ж, што і ў яго, Зарубіна, адкуль ён 
ведае... 

Адчуванне прыгажосці, незвычайнасці паступо- 
ва знікала. У пансіянаце было многа пажылых лю- 
дзей, але трапляліся і маладыя, большасць з іх бы- 
лі калгаснікі, бо, як казаў Грыша, летам калгасні- 
ку некалі, хлеб з поля збіраць трэба. ! 

Пасля сняданку Зарубін доўга блукаў па тэры- 
торыі пансіяната, разглядваючы зялёныя кусты 
лаўра, знаёмыя па малюнках жоўта-белыя домікі, 
фанерныя дошчачкі, на кожнай з якіх была напіса- 
на якая-небудзь агульнавядомая ісціна, накш- 
талт -- «Адпачынак ля мора беражэ здароўе пра- 
цоўных». 

Потым Зарубін пайшоў туды, дзе шумела мора: 
не вельмі вялікія хвалі ўзнікалі недалёка ад бера- 
га і, пераламваючыся, пенячыся, з шумам каціліся 
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да берага, перакатваючы на ім гладкія, вылізаныя 
вадой і часам каменьчыкі. Ён доўга глядзеў на хва- 
лі, думаючы, што на іх можна глядзець бясконца, 
у гэтым ёсць зачараванасць, якая ідзе ад паволь- 
насці і сілы мора. 

Перад абедам Зарубін трапіўся на вочы знаё- 
мым: Івану, чарняваму здаравяку і Грышку, якія 
ішлі ў акружэнні чатырох жанчын. 

-- А-а, Антонавіч,-- адазваў Зарубіна Іван,-з 
мы вось рашылі паклікаць у госці... Па траячцы з 
брата, ты не супраць такога дзела? 

Праз гадзіну Зарубін сядзеў на сваім ложку по- 
бач з маладзенькай дзяўчынай, якая спявала хрып- 
лаватым голасам студэнцкія песні. Калісьці іх спя- 
ваў і сам Зарубін, быў ён тады студэнтам-перша- 
курснікам, і восенню, калі дапамагалі калгасу, па- 
сля работы збіраліся кожны вечар між жоўтых 
скірд саломы, каб наспявацца. Свяціліся тады зор- 
кі над галавою, трашчала нешта далёка ў полі, 
быццам там ваду хтосьці пераліваў тонка і яна цур- 
чала, цурчала... А дрыготкі галасок выводзіў мело- 
дыю, ад якой сціскала ў грудзях, і бачылася белая, 
залітая месячным святлом дарога і на ёй двое... За- 
рубін пастараўся ўспомніць тыя твары і ўпершыню 
са здзіўленнем адзначыў, што не ўсіх памятае, па- 
мятае, напрыклад, што быў у іх групе Валодзя, а 
які ў яго твар -- не, не можа ўявіць. І ўспаміны ўсё 
больш і больш агортвалі яго, нібы тыя мелодыі, 
што цягнула дзяўчо. Яна глядзела міма людзей 
у акно, і здавалася, а можа, так і было, што бачыла 
не сінюю ваду, а тое, аб чым спявала, чаго ў жыцці 
яе не было. 

Потым узнікла другая мелодыя, і Зарубін ад- 
чуў сябе ў невялічкай вёсачцы, дзе калісьці настаў- 
нічаў. Зарубін не збіраўся настаўнічаць, проста па- 
сля заканчэння універсітэта ён павінен быў два 
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гады адпрацаваць у вясковай школе. Пасылаючы 
яго ў школу, не дужа прыглядаліся, здольны ён ці 
не, чамусьці лічылася, што веды -- галоўнае для 
настаўніка. І ён мучыў два гады зусім нявінных 
дзяцей і два гады мучыўся сам. У той невялічкай 
вёсачцы быў такі дзень, калі Зарубін ляжаў на 
ложку і плакаў, а з суседняга пакоя даносіліся пес- 
ні -- быў Дзень настаўніка. 

Цяпер ён таксама адчуў сваё адзіноцтва, але не 
так моцна, бо сапраўдным адзіноцтвам, якім паві- 
нен перахварэць кожны чалавек -- ці ў старасці, ці 
ў маладосці - няважна, - Зарубін перахварэў, і 
яму здалося, што імгненне -- і ён зразумее, наво- 
шта сабраліся сюды гэтыя выпадковыя людзі, што 
згубілі і знайшлі яны ў жыцці сваім, на што спадзя- 
юцца... 

Зарубін выйшаў з пакоя. На вуліцы імжыў 
дождж, але гразі не было -- зямля была камяніс- 
тая і пясчаная. Цёплы вільготны вецер нёс нізка 
хмары, шэрыя і кудлатыя. Побач з пансіянатам 
знаходзілася гара, не вельмі высокая, але даволі 
крутая,-- вяршыня яе цяпер была закрыта, схавана 
ад вачэй. 

Сам не ведаючы чаму, Зарубін пайшоў у бок га- 
ры. Пераскочыўшы нешырокі ручай, дзе цурчала 
чыстая горная вада, ступаючы па белых лёгкіх ка- 
меньчыках, якімі была ўсыпана зямля, ён падымаў- 
ся ўсё вышэй і вышэй. Калі час ад часу азіраўся, 
бачыў, як мора рабілася большым: ля берага, дзе 
мялей, вада была ўспененая і светлая, а далей - 
цёмна-сіняя. Далёка ў моры стаялі два караблі - 
яны ўвесь час меншалі, станавіліся падобнымі на 
цацкі, таму прыгажэлі. 

; Узнікла жаданне дабрацца да воблакаў, Зару- 
біну здавалася, што калі падымецца на вяршыню 
гары, зробіць для сябе нейкае важнае адкрыццё, 
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тады стане лягчэй жыць, бо адчуваў, што нешта 
ламаецца ў ягоных паводзінах, думках, а што -- не 
разумеў. 

З кожным крокам дыхаць станавілася цяжэй, 
твар успацеў, хутка Зарубін перастаў адчуваць по- 
дыхі вільготнага ветру, хаця тут, уверсе, вецер быў 
мацнейшы і халаднейшы. Нізкія крываватыя елач- 
кі зніклі, пачаўся лес, у якім раслі тонкія, падоб- 
ныя на лазу, дрэвы. Толькі цяпер стала бачна, што 
гара даволі крутая. Хапаючыся за ствалы і сукі 
дрэў, Зарубін падымаўся наверх, часам слізгаючы 
і спатыкаючыся. Мора пакрылася слоем сівога ту- 
ману, у пансіянаце і на караблях загарэліся агні -- 
вечарэла. 

-.Калі Зарубін спускаўся назад, ужо добра сцям- 
нела, і адзінай, па чым арыентаваўся, была вузкая, 
белая ад каменьчыкаў сцежка. Спускацца было 
яшчэ цяжэй: намоклы абутак слізгаў, трэба бы- 
ло трымацца за ствалы і сукі дрэў, каб не ўпа- 
сці. 

-.І пазней, у той жа вечар, гледзячы на старых 
людзей, якія дурасцю і весялосцю хацелі вярнуць 
сабе маладосць, ён думаў усё аб адным і тым жа: 
нічога з ім, Зарубіным, не здарылася на вяршыні 
гары. Быў халодны сыры вецер, голая мёрзлая зям- 
ля, на якой ляжаў месцамі снег, а больш нічога. 
І гэта галоўнае, бо чамусьці здавалася, што там па- 
вінна быць яшчэ нешта, хоць што--ён і сам не 
ведаў. 


На другі дзень Зарубін паехаў дамоў. 

Перад тым як заходзіць у пакой, ён выняў з кі- 
шэні хусцінку і завязаў адно вока. Жонка сядзела 
ля стала і вязала панчохі -- быццам за гэтыя два 
дні яна і не хадзіла нікуды, а ўсё вязала. 
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Убачыўшы Зарубіна, ды яшчэ з завязаным во- 
кам, яна разгубілася, спалохалася. 

2; Выбілі-- замест прывітання сказаў спакой- 
на Зарубін. Ён паставіў сумку, адвязаў хусцінку 
і нечакана міргнуў прыжмураным вокам: -- Вы- 
білі... 

Жонка села на ранейшае месца, апусціла гала- 
ву і заплакала. І нейкае новае пачуццё ўзнікла ў 
Зарубіна, агнём гарэлі яго шчокі, ён стаяў ля жон- 
кі, не ведаючы, што рабіць і што казаць. 


КРЫШТАЛЬ 


РАЗМОВА 


Мой новы знаёмы пытаецца: 

-- І дзе ж ты працуеш? 

Пачуўшы адказ: «На шклозаводзе»,-- ён нейкі 
час маўчыць, а пасля задае новае пытанне: 

-- А крышталь у вас вараць? 

-- Так, у нас і крышталь вараць. 

Цяпер мой знаёмы маўчыць удвая больш, чым 
першы раз. 

-- Вось скажы ты мне,-- уздыхнуўшы, працяг- 
вае ён,- чым крышталь адрозніваецца ад звычай- 
нага шкла? 

-- Шкло бывае рознае, вараць яго з пяску, со- 
ды і іншых матэрыялаў, крыштальнае шкло -- так- 
сама з гэтых жа матэрыялаў, толькі яшчэ вокіс 
свінцу дабаўляюць. 

-.. А-ага-а!-- гаворыць мой новы знаёмы, цяпер 
яму нібы ўсё ясна, і ён надоўга змаўкае. І я так- 
сама. 

Мне ўспамінаюцца людзі, з якімі працую, бачу, 
як яны, трымаючы доўгія тонкія трубкі, падыхо- 
дзяць да акон шклаварнай печы, апускаюць у акно 
канец трубкі, чапляюць там, у гаршку, камок бела- 
ружовай масы, адыходзяць ад акна і пачынаюць 
дзьмуць. Працуюць яны ля печы на прыўзнятым 
над зямлёю памосце, быццам на сцэне -- адны на- 
хіляюць трубку ўніз, да зямлі, другія падымаюць 
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угору,-- тады шкладувы падобны да Тых. гуцулаў, 
якія на гарах і паланінах іграюць на сваіх доўгіх- 
доўгіх трубах, толькі замест тужлівага і працяжна- 
га гуку на канцы трубкі пачынае расці белы шарык. 
Трубку круцяць між далоняў, ізноў датыкаюцца 
вуснамі да верхняга канца яе; здаецца, робіцца гэ- 
та няспешна, але кожны рух і імгненне тут разліча- 
ны. Штосьці падобнае бачыў я ў маленстве, калі 
бацька хапаў з прыпечка чырвоны вугаль і, пера- 
кідваючы яго з рукі на руку, прыкурваў і кідаў ву- 
галь зноў у агонь. Кожны рабочы працуе па-свойму: 
адзін сур'ёзна і стрымана, другі -- нібы забаўляец- 
ца... Вось гэты шарык на канцы трубкі апускаюць 
у драўляную альбо жалезную форму, ізноў кру- 
цяць трубку між далоняў, нарэшце... бачыш, як 
плыве па канвееры на апрацоўку штосьці падобнае 
на вазу. 

Я бачу машыны, іх чамусьці завуць разумнымі, 
быццам яны могуць самастойна думаць,-- чмокаю- 
чы, абліваючы сябе вадой, жалезнымі пальцамі бя- 
руць яны шкламасу з печы і, амаль таксама, як і 
рабочыя, вырабляюць шклянкі; стаіш, здзіўлены 
і горды за розум людзей, якія стварылі гэтыя ма- 
Шыны. 

Зноў чую я гул полымя ў печы, гул вентылята- 
раў, машын і думаю, што вельмі ўжо прывык да 
сваёй работы, да свайго завода. 

Некаторыя з маіх новых знаёмых заводзяць са 
мной больш сур'ёзную размову і тады пытаюцца: 

-- Ну іяк, падабаецца табе работа? 

Я маўчу - не ведаю, што казаць. Работа мая 
няцяжкая, плацяць нядрэнна, на заводзе паважа- 
юць -- што больш трэба? Праўда, за дзень стам- 
ляюся. І ў абедзенны перапынак сяджу ў сталоўцы, 
назіраю за рабочымі, якія, паабедаўшы, тут жа, 
за сталамі, вядуць размовы пра план, пра блізкіх, 
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пра свае адносіны. Чамусьці ў той абедзенны пера- 
пынак я лічу сябе не такім, як астатнія, хоць я -- 
таксама рабочы. Потым я думаю пра сябе: чаму я 
працую тут доўгі час -- і раблю адкрыццё. Я прый- 
шоў сюды, на завод, з васьмігадовай адукацыяй, 
вучыўся ў вячэрняй школе, потым завочна, цяпер - 
майстар; і ўвесь час мяне не пакідае пачуццё, што 
можна працаваць лепш... Можа, гэта і ёсць прык- 
мета таго, што работа мне падабаецца. 

А пасля абеду я зноў іду ў цэх, дзе клопаты на- 
вальваюцца на мяне, і да канца змены ўжо няма ча- 
су падумаць ні аб чым іншым, акрамя работы... 
Учора шкламаса была дрэннай якасці, і невядома, 
хто вінаваты: састаўны цэх ці шклавары. Многа 
браку на апрацоўцы -- шукаеш прычыну... І калі 
вечарам, стомлены, вяртаешся дамоў, апаноўваюць 
цябе нейкі спакой і задаволенасць, бо пачынаеш ад- 
чуваць -- адчуваць, а не разумець,-- што зрабіў за 
дзень нешта патрэбнае і важнае. 

І на пытанне, ці падабаецца мне работа, я звы- 
чайна адказваю так: 

-- Можа, і падабаецца, не ведаю, тут цяжка 
сказаць адразу. Работа мяне хвалюе -- прыносіць 
і радасць, і засмучэнне, і нават непрыемнасці. 


АЛЯКСЕЙ ІВАНАВІЧ 


На заводзе ёсць адзін чалавек, яко- 
га нават дырэктар пабойваецца. Завуць гэтага ча- 
лавека Аляксей Іванавіч, працуе ён слесарам у ме- 
ханічным цэху, год яму ля шасцідзесяці, росту не- 
высокага, хударлявы, падобны на хлопца-падлетка, 
у цёмна-сіняй спяцоўцы, заўсёды ў летняй, з доў- 
гім казырком шапцы, са зморшчанай у гармонік 
скурай на лбе, з пільнымі шэрымі вочкамі, ён на- 
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гадвае нейкую птушку, якая ўсё нечага выглядае 
і выглядае... Калі заўважаюць які-небудзь непара- 
дак, звычайна кажуць: «Не ведае пра гэта Аляксей 
Іванавіч, ён бы разабраўся...» 

Аляксей Іванавіч -- чалавек пануры і нават кры- 
ху рэзкаваты ў меркаваннях, можа, таму ён не ўсім 
падабаецца -- чамусьці атрымліваецца, што такім 
людзям жыць у калектыве намнога цяжэй, чым ін- 
шым, тым, каго завуць добрымі, якія ніколі не 
маюць ворагаў, але і блізкіх сяброў таксама. 

Аляксей Іванавіч заўсёды мае якое-небудзь гра- 
мадскае даручэнне, ён пастаянны ўдзельнік усяля- 
кіх камісій, падкамісій, прытым не проста ўдзель- 
нік, а, можна смела сказаць, адзін з галоўных 
выканаўцаў тых рашэнняў і пастаноў, якія прыма- 
юцца на шумных сходах ці ў светлых, прыгожых 
кабінетах. Выконваць грамадскія даручэнні Аляк- 
сею Іванавічу не лёгка. 

Таму часта можна ўбачыць, як ходзіць Аляксей 
Іванавіч з аддзела ў аддзел і просіць выдзеліць 
яму ў дапамогу чалавека хоць бы на паўдня, каб 
зрабіць якую праверку ці скласці акт. Начальнікі 
аддзелаў ветліва яго выслухоўваюць і разводзяць 
рукамі -- вольных ад работы людзей у аддзеле ня- 
ма. І разбярыся тут, ці так ужо ўсе людзі занятыя. 

Але ўпарты Аляксей Іванавіч -- быццам яму за 
гэта грошы плацяць -- усё ж дабіваецца свайго; 
і вось ужо бачыш, як трое ці чацвёра людзей на ча- 
ле з невысокім, здаецца, усім не задаволеным чала- 
векам ходзяць па цэхах, па ўсіх закутках, размах- 
ваюць рукамі і нешта запісваюць. 

Не бывае на заводзе сходу, на якім бы не высту- 
паў Аляксей Іванавіч. Для Аляксея Іванавіча 
сход -- урачыстасць. Прыходзіць ён на яго ў чы- 
стым чорным касцюме, хоць і не вельмі добра ад- 
прасаваным, у белай кашулі з крыху прымятым 
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каўняром. Садзіцца з боку ад галоўнага прахода, 
дзесьці на пярэдніх радах, і ўважліва слухае пра- 
моўцу. 

І вось, нарэшце, пасля выступлення якога-не- 
будзь паважанага на заводзе таварыша, чуецца ў 
зале голас: «Можна, я скажу?» І, не дачакаўшыся 
дазволу, Аляксей Іванавіч устае і выцягвае з кішэ- 
ні невялічкую запісную кніжачку, вядомую ўсім на 
заводзе. «Аляксей Іванавіч, вы сюды, да трыбуны, 
падыдзіце»,-- кажуць яму з прэзідыума. На гэта 
Аляксей Іванавіч махае рукой: «Я ненадоўга... 
Я толькі некалькі слоў скажу»,-і пачынае гар- 
таць сваю кніжачку. 

Успамінае Аляксей Іванавіч тыя дні і вечары, 
калі ён хадзіў па тэрыторыі завода і назіраў за 
людзьмі, за іх працай -- бачыў тую дарагую машы- 
ну, што ржавее пад адкрытым небам і нікому да яе 
няма справы: ні загадчыку склада, ні начальству -- 
невядома, навошта грошы трацілі; бачыў кучу смец- 
ця ў механічным цэху, пра гэта ён як член санітар- 
най камісіі ўжо казаў начальніку цэха --а з таго, 
што з гуся вада... Многа што ўспамінае Аляксей 
Іванавіч у той час, калі перагортвае старонкі сваёй 
запісной кніжачкі. 

І не тое загадчык аддзела забеспячэння кажа: 
трэба палепшыць службу аховы. Не тое кажа-- 
у другім трэба выйсце шукаць. Трэба за іншым гля- 
дзець, за свядомасцю рабочага. Як гэта можа 
быць -- свой жа рабочы суседа не паважае? Зна- 
чыць, на нашым заводзе і з працоўнай дысцыплі- 
най непарадак, і нечага на кагосьці ўсю віну зваль- 
ваць... 

Па-рознаму слухаюць гэтага чалавека: адны ба- 
яцца, што ён вось-вось назаве іх імя і прозвішча -- 
аўтарытэтаў для Аляксея Іванавіча няма і не было 
ніколі,-- гэтыя людзі неяк уціскаюцца ў крэслы 
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і апускаюць позіркі, нібы вінаватыя вучні перад на- 
стаўнікам, другія стараюцца запомніць усё, аб чым 
гаворыць прамоўца, каб пасля, дзесьці ў зацішным 
кутку, смеючыся, казаць: «Во даваў... Во даваў 
Аляксей Іванавіч! Купляеце, кажа, а яно без толку 
ржавее, а ўсё таму, кажа, што не з свае кішэні...» -- 
такія размовы будуць весці тыя, добранькія, якія 
ніколі не маюць ні ворагаў, ні блізкіх сяброў; трэ- 
ція думаюць, што кажа чалавек праўду, можа, тро: 
хі і перабольшвае -- не адзін жа ён за агульную 
справу хварэе. Але ж сёй-той стараецца адказваць 
толькі за сваё, а што ў суседа робіцца -- яго не ці- 
кавіць. Некаторыя ж проста не разумеюць яго-- 
думаюць: што трэба гэтай старэчы, чаго суе нос 
усюды. Але ўсім прысутным робіцца ў той жа час 
няёмка, нешта абуджаецца ў думках: можа, тое, 
што называюць сумленнем, можа, яшчэ нешта. 
І кожны пачынае разумець: мог бы ён зрабіць 
штосьці большае для завода, але --хто з ленасці, 
хто з самаўпэўненасці -- не робіць. 

Запісваецца ў пратакол сходу выступленне 
Аляксея Іванавіча, а раз запісваецца -- хочаш не 
хочаш, а тыя недахопы, пра якія казаў Аляксей Іва- 
навіч, трэба выпраўляць. 

Пасля сходу Аляксей Іванавіч ідзе дадому. Ён 
адчувае лёгкасць, бадзёрасць, нібы памаладзеў па- 
сля сходу; ідзе, думае; успамінаецца, відаць, яму 
маладосць; і можна заўважыць тады, як Аляксей 


Іванавіч варушыць вуснамі, быццам размаўляе 
з кім. 


ПЛАН І ЛЮДЗІ 


Вось вы кажаце: план, план... А я 
скажу так: калі да рабочага падыход знайсці -- 
ніякі план не страшны будзе. Скажыце вы мне-- 
3“ 
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адкуль найбольш сварак, непаразуменняў, бед уся- 
лякіх? Адкуль яны ідуць? Я так думаю -- усё гэта 
ад таго, што мы не заўсёды стараемся зразумець 
чалавека. 

Быў у нас на заводзе ўчастак, на які ўжо ўсе 
рукой махнулі. Што там ні рабілі: і прэміяльныя 
здымалі, і брыгадзіра лаялі... Паслалі мяне. 

Прыйшоў я, паглядзеў. Людзей у брыгадзе ня- 
многа: кавалі, слесары. Рашыў з кожным пагу- 
тарыць. 

Выклікаю да сябе Махайлава -- слесарам пра- 
цуе. Малады хлопец, гадоў дзевятнаццаць, знеш- 
не -- копія такога, якіх у «Вожыку» малююць: ва- 
ласы па шыю, кашуля наросхрыст, на ўсё -- гы-ты 
ды гы-гы. Што ты хочаш -- малады зусім. Дык 
вось, прыходзіць да мяне -- я пытаю: 

-- Ты колькі ў месяц зарабляеш? 

Глядзіць на мяне, вочы вылупіўшы. Ён ужо пры- 
вык, што яму ўсякія выгаворы ды натацыі, што на 
яго, як на пудзіла агароднае, пальцам паказваюць. 
Мусіць, думаў, што і я з ім гэтаксама буду. 

--. Ну, шэсцьдзесят. 

--. Вось давай з табой дамовімся,-- кажу яму,-- 
будзеш добра працаваць -- заробіш у месяц сто 
шэсцьдзесят. 

2 Ты-гы;-- смяецца; кіньце вы. Мне больш 
васьмідзесяці ніколі не плацілі. Я ж- прагуль- 
шчык. 

-- Кажу табе яшчэ раз, будзеш добра праца- 
ваць і не заробіш у месяц сто шэсцьдзесят -- прый- 
дзі і плюнь мне ў вочы. 

Змоўк мой Махайлаў. Глядзіць. Задумаўся. 

--. Добра;-- кажа,-- буду рабіць. 

І смяецца. 

-- Не адказваю; так не пойдзе. Я табе не 
хлопчык. Ты мне слова дай, тады я паверу. 
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-- Даю слова,-- ізноў смяецца Махайлаў. 

Прынёс я на другі дзень заданне, ён аж свіснуў: 

-2 Гэта ж на тыдзень! 

С А ты што думаў -- грошы самі да цябе па- 
плывуць? 

Дні чатыры працаваў Махайлаў добра. На пяты 
бачу -- п'яны Махайлаў, што зямля. Я кажу хлоп- 
цам, адвядзіце вы гэта гора ў тэрмічку - пакойчык 
невялічкі ў нас ёсць, ніхто чужы туды не загляд- 
вае,-- хай праспіцца. Завялі хлопцы. 

Дзесь перад абедам ідзе начальнік цэха. 

З. А Махайлава няма сягоння, зноў загуляў? 

г: Ды тут,- кажу, некуды выйшаў. 

Пайшоў начальнік. 

-- Пастаўце-- да хлопцаў звяртаюся,-- хоць 
загатоўку ў яго станок. 

Паставілі. Пасля абеду зноў падыходзіць на- 
чальнік цэха. Работа, кажа, тэрміновая ёсць. Дае 
чарцяжы. А ў мяне планавая работа яшчэ не зроб- 
лена. 

Махайлаў спіць. Гадзіны ў чатыры прадзірае во- 
чы, выходзіць з тэрмічкі. Падыходзіць да станка. 

2 А хто на ім рабіў? -- пытае. 

2. Ніхто-- адказваю.-- Начальства цябе шука- 
ла -- трэба было вочы адвесці. 

Глядзіць ён на мяне, не чакаў такога павароту. 

-- Вось што, друг сітцавы,-- кажу яму,- на та- 
бе чарцяжы, і сёння каб усё было зроблена. Не за- 
будзь, што і старая работа не скончана. 

-- Сцяпанавіч, не падвяду. 

Астаўся ён на другую змену. У той жа вечар з 
заводакіраўніцтва рабілі праверку--ці ўсе на 
сваіх рабочых месцах. Прыходжу я назаўтра, а мне 
кажуць: «Хто-хто нас здзівіў бы, ды не Махайлаў. 
Адзінаццаць гадзін, нікога ў цэху няма, а ён адзін 
на двух станках працуе». 
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Зарабіў ён усё ж такі за месяц свае сто шэсць- 
дзесят рублёў. 

Тады з кавалямі... У іх заўсёды спрэчкі з брыга- 
дзірамі былі. Ім здавалася, што запісваюць ім 
менш, чым яны зарабляюць. Ну, вы самі разумееце, 
што такое кавальская справа... За малыя грошы 
там ніхто рабіць не стане. Я і кажу ім: вось бланкі, 
вядзіце разлік самі -- што зарабілі, тое і запісвай- 
це. Людзі вы дарослыя і граматныя, правяраць я 
вас не збіраюся. Дамовіліся. Прарабілі яны паўме- 
сяца -- прыходзяць. Падлічылі мы разам -- не над- 
та. Кавалі мае і рукамі развялі. А я кажу: самі 
ўлік вялі -- самі. Я тут-- ні пры чым. «Ну, Сцяпа- 
навіч, мы звальняцца будзем,-- кажуць, ты ж ба- 
чыш, як мы робім». 

-- Бачыў. Давайце дамовімся так: працуйце, 
як працавалі, а я пастараюся што-небудзь зра- 
біць. 

Забраў я нарады ды ў планава-тэхнічны аддзел. 

Скажу па праўдзе: пабегаў я з тымі нарадамі, 
але ўсё ж дабіўся свайго -- змянілі нормы. 

Праўда, калі чалавек зусім апусціўся і разумець 
цябе не хоча, дык, па-мойму, і цацкацца з ім доўга 
не трэба. Аднаго я такі выгнаў. Я яму адразу, як 
і Махайлаву, сказаў: «Хочаш рабіць -- рабі, а не -- 
разыдземся». Тры разы я яго папярэджваў, а тады 
напісаў дакладную. 

Я зноў хачу паўтарыць тое, з чаго пачаў: павяр- 
ніся тварам да чалавека, і ён, калі гэта чалавек, 
таксама тварам павернецца. Вазьміце такі пры- 
клад. Ідзе начальнік цэха. Падыходзіць да яго ра- 
бочы з якой-небудзь скаргай -- загатоўкі няма ці 
яшчэ чаго... Што б на месцы начальніка цэха зра- 
біць лепш за ўсё? Спытаць у рабочага: «Ты да май- 
стра звяртаўся?» Вось з гэтага пачаць. А тады ўжо 
размову весці. А як часам бывае? 
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Начальнік цэха адразу: «Майстра сюды!» Бя- 
гуць, вядуць майстра. Начальнік цэха тут жа, перад 
рабочымі, майстру разгон дае: ты, такі-сякі, чаму 
работай не забяспечыў... Вы думаеце, будзе пасля 
гэтага ў майстра аўтарытэт? Захочацца яму рабіць 
у такога начальніка? А ў самога начальніка цэха 
аўтарытэт будзе? А калі б ён, гэты гора-начальнік, 
сустрэўся адзін на адзін з майстрам -- хай сабе 
майстар і вінаваты, але ж не трэба забываць, што 
яму працаваць кожны дзень з людзьмі,-- тады б 
зусім іншая размова вялася. 

Кажаце, што з людзьмі цяжка працаваць. Цяж- 
ка таму, хто разумець іх не хоча. Крыкні на чала- 
века раз-другі, а на трэці ён збярэцца і пойдзе ад 
цябе -- рабі сам. Рабочых рук цяпер амаль на кож- 
ным заводзе не хапае -- вунь аб'яў колькі. А за 


грошы, за адны грошы працаваць таксама дужа ні- 
хто і не кінецца. 


ПРАПАНОВА 


Інжынер сядзеў над чарцяжамі і 
разлікамі каля тыдня. Тую невялічкую высокатэм- 
пературную печ, якую збіраўся рабіць, інжынер 
добра ўяўляў: яна павінна мець форму цыліндра, 
унутры якога будзе ўкладзена спіраль з тугаплаў- 
кага дроту. Усё было разлічана: і даўжыня спіралі, 
1 форма печы, і нават сістэма рэгулявання тэмпера- 
туры -- аставалася адно: зрабіць печ. 

На заводзе быў керамічны цэх, і думалася спа- 
чатку, што ніякіх цяжкасцей не ўзнікне: зробіць па 
чарцяжах драўляную загатоўку, абмажа яе спецы- 
яльнай глінай, высушыць, у час абпальвання зага- 
тоўка згарыць, і печ амаль гатовая -- пакладзі толь- 
кі спіраль. Так і было: чарцяжы, драўляная зага- 
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тоўка, абмазка глінай... Але пры сушцы гліна дава- 
ла ўсадку, печ трэскалася -- і ўсе чарцяжы, разлі- 
кі прападалі. Спачатку інжынеру здавалася, што 
ва ўсім вінавата спецыяльная гліна, потым ду- 
маў, што вельмі хутка сушаць, а тады... рукі апу- 
сціў. 

Печ была яму вельмі патрэбна, праўдзівей, не 
яму, а заводу, і ён ужо даўно збіраўся зрабіць яе, 
бо ў серыйнай вытворчасці такіх печаў не было. 
Хмуры і злосны на ўвесь свет, і на сябе, што не мо- 
жа знайсці выйсця з гэтага становішча, і на сваю 
работу, сядзеў ён у керамічным цэху, штосьці ля- 
піў і ўжо сам не ведаў што. 

Інжынера добра ведалі ў керамічным цэху, ве- 
далі, што ён робіць і што ў яго не атрымліваецца. 

І тады да яго падышла пажылая жанчына, якая 
ўсё жыццё працавала ў гэтым цэху. 

-- А мы вось так зробім... Вось глядзіце... Вакол 
драўлянай загатовачкі абкруцім гумавы жгут -- на 
яго месцы і ляжа спіралька, а потым мы зможам 
выцягнуць з гліны загатоўку і жгут таксама. І не 
будзе печ трэскацца... 

Калі інжынер афармляў рацыяналізатарскую 
прапанову, побач са сваім прозвішчам ён паставіў 
прозвішча той пажылой жанчыны з керамічнага 
цэха. 


СТАРЫ КАВАЛЬ 


Аставалася месяцы тры да пенсіі, 
як ён застудзіўся -- відаць, прахапіла сырым вя- 
сеннім ветрам, калі ўспацелы круціўся ля горна. 
Спачатку каваля палажылі ў гарадскую бальніцу, 
а тыдні праз два перавялі ў ў абласную. Там ён пра- 
ляжаў з месяц, і, нарэшце, яго выпісалі -- знайшлі 
адну з тых хвароб, што не вылечыць. Схуднелага -- 
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адна скура ды косці -- прывезлі каваля дамоў. 
Блізкія і знаёмыя яго не пазнавалі. Да хваробы гэ- 
та быў вельмі спакойны, поўны чалавек, з вялікім, 
як бочка, жыватом. Ніхто ніколі не бачыў каваля 
сумным -- здавалася, галоўным заняткам гэтага 
чалавека быў смех, і, можа, таму невялічкі буды- 
нак, дзе размяшчалася кузня, быў на заводзе мес- 
цам адпачынку. Сюды часта заходзілі рабочыя ў 
вольны ад работы час, каб «пачасаць» язык, згу- 
ляць у абедзенны перапынак у даміно. А вось ця- 
пер з бальніцы прывезлі нейкага скурчанага, змор- 
шчанага дзядулю. 

Ён ужо аб усім здагадаўся, хаця б па тым, што 
выпісалі з бальніцы, дазваляюць есці ўсё, што ду- 
ша пажадае, нават па тым, як глядзяць родныя. 
За два месяцы ён навучыўся, як кажуць, чытаць 
думкі па тварах і таму злаваў на людзей, што з ліс- 
лівымі ўсмешкамі падыходзілі, супакойвалі -- хут- 
чэй сябе, чым хворага,- і, хаваючы вочы, хуценька 
выходзілі... Паступова ён звыкся з гэтым -- тады 
як бы прыўзняўся над зямлёю і адтуль, з недася- 
гальнай вышыні, пачаў разглядаць жыццё чала- 
вечае. 

Шасцідзесяцігоддзе каваль сустракаў у ложку. 
Раніцай сабраліся жонка і дзеці, якія папрыязджа- 
лі з розных куткоў вялікай краіны,-- у тыя дні яны 
ценямі хадзілі па хаце, не ведаючы, да чаго пры- 
класці рукі. Да ложка падсунулі стол, селі вакол 
яго, застаўленага ядою, першымі ў гэтым годзе 
кветкамі -- пралескі цвілі ўжо. Пыталі ў бацькі: 
можа, вып'е трошкі ці з'есць чаго... І суседзі прый- 
шлі б, ды не хацелі турбаваць яго. 

Ён бачыў і разумеў, што сям'і цяжка, але пры- 
тварацца, рабіць вясёлы выгляд у яго не было сіл. 
Ды і не хацелася. Нават крыўда брала -- чаму пад- 
манваюць: кажуць адно, а думаюць другое. 


41 


Вясёлага сняданку так і не выйшла: паспраба- 
валі весяліцца -- не атрымалася, і таму хутка раз- 
брыліся па кутках. 

У хаце зноў стала ціха. 

Абедам застукалі нагамі ў сенцах, забубнелі: 
нехта прыйшоў. Жонка спытала, ці пускаць --з за- 
вода. Каваль кіўнуў -- было ўсё роўна. 

Прыйшлі начальнік цэха, у якім працаваў ка- 
валь, парторг завода і гадоў дзевятнаццаці, непры- 
гожы, увесь у рабацінні, рыжы хлапчына. Хлапчы- 
на ўвалок вялізны, ледзь не з метр, пакет, загорну- 
ты ў паперу. 

-- Максімавіч, дзень добры! --на хаду распра- 
наючыся, гучна і весела гукнуў парторг, жвавы па 
натуры чалавек.-- А ты,- тут жа звярнуўся да 
хлопца,-- разгортвай. 

Начальнік цэха -- чалавек ціхі, ніколі ні з кім 
у яго не былі ні сварак, ні непрыемнасцей; ён і ця- 
пер увайшоў, кіўнуў галавою кавалю, як гэта рабіў 
раней, калі ўсё было добра, і застыў моўчкі ля 
дзвярэй. 

Пачулася шастанне паперы -- парторг памагаў 
Хлопцу. Начальнік цэха ўсё стаяў, чамусьці разгуб- 
лены, не ведаючы, што рабіць -- памагаць ці рас- 
пранацца. 

-- Распранайся, Іван Пятровіч,-- сказаў слаба 
каваль. Яны ў адзін час, пасля вайны, прыйшлі на 
завод, адзін аднаго добра ведалі, можна сказаць, 
сябравалі. 

Прыходам і мітуснёй людзі патрывожылі кава- 
ля -- ніякай радасці, новых хваляванняў не ўзнік- 
ла, ён спакойна глядзеў на знаёмыя твары, на вель- 
мі прыгожую вазу, мусіць, спецыяльна для яго 
зробленую. Такую вазу не на кожнай выстаўцы 
ўбачыш. У нізе вазы золатам былі адліты словы: 
шаноўнаму... у сувязі... 
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Нарэшце ваза была поўнасцю распакавана, пар- 
торг узяў яе аберуч, павярнуўся тварам да каваля: 

-2 Ну, Максімавіч,-- відаць, ён хацеў сказаць: 
«Ад імя калектыву і па даручэнню... дазволь 
мне...» -- але, сустрэўшыся з позіркам каваля, за- 
моўк і нават разгубіўся. А пасля, ужо другім тонам, 
сказаў: 

-- Ты сам ведаеш, Максімавіч, што я хачу ска- 
заць. Павер, ад усяго сэрца... Раней не маглі прый- 
сці -- цэх новы пачалі, сам разумееш, што гэта.. 

Толькі цяпер каваль заўважыў пад вачыма пар- 
торга сінякі, падумаў, што непрыемнасці па адной 
не бываюць... 

Начальнік цэха дастаў: аднекуль бутэльку віна 
і, падсунуўшы з дапамогай хлопца стол да ложка, 
стаў паціху гаспадарыць: пайшоў у другую палаві- 
ну хаты да жонкі каваля, і тая хутка пачала насіць 
на стол закуску. Відаць, начальнік цэха асвоіўся, 
бо рабіў усё спакойна, як у сваёй хаце. Хлапчына 
таксама круціўся ля стала, нешта ставіў, пера- 
стаўляў. 

-- А гэта хто такі? -- спытаў каваль у начальні- 
ка цэха, ківаючы на хлопца, калі ўжо ўсё на стале 
было гатова і госці, жонка, дзеці сядзелі на крэс- 
лах наўкруг стала. 

-- Ды гэта Коля... Як прыйшоў на завод, даве- 
даўся, што ў кузню вучань трэба, дык, пакуль не 
паставіў,-- не адчапіўся. Тры дні папрацаваў, а на 
чацвёрты рукі абсмаліў, тыдзень на бальнічным 
лісце... А вось цяпер да цябе напрасіўся... Гэта Ко- 
оля! -- шматзначна працягнуў начальнік цэха і па- 
глядзеў на хлопца. Той засаромеўся, нібы дзяўчо- 
падлетак, заліўся чырванню і схаваў рукі ў кішэні. 

Каваль падумаў, што гэтае рыжае хлапчаня, ві- 
даць, дастаўляе многа клопату начальніку цэха, 
але чамусьці начальнік цэха любіць яго. 
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-- Як гэта ты ўмудрыўся? -- нечакана для сябе 
спытаў каваль. 

-- А-а я-я з-за-гат-тоўку п-пад-няў,-- хлапчына 
быў заіка, стаў гарачыцца, стараючыся як най- 
лепш растлумачыць кавалю, ён нават паказваў, як 
падымаў загатоўку. 

У людзей, што сядзелі за сталом, з'явіліся 
ўсмешкі, а каваль у гэты час успомніў кузню, уявіў, 
як гэты небарака-хлапчына бярэ абцугамі з горна 
белую загатоўку, нясе яе да молата, тут загатоўка 
падае... 

-- В-во якія..--з гонарам нечакана тыцнуў 
хлопец кавалю пад нос далоні з чырвонай скурай, 
якая толькі што загаілася. 

Каваль паглядзеў у вочы хлопцу, вялізныя і ад- 
крытыя, і адчуў раптам, што ў грудзях ягоных не- 
шта расплываецца... Ён апусціўся на падушкі, па- 
вярнуўся тварам да сцяны і ўпершыню заплакаў. 

Госці пайшлі з хаты. Яны яшчэ ніколі не бачы- 
лі, каб мужчына так плакаў; моўчкі, не гледзячы 
адзін на аднаго, дайшлі яны да скрыжавання вуліц 
і разышліся. 


СПЕЛЫЯ ЯБЛЫКІ 
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Антон Лапавухін прыехаў дамоў 
позна, апошнім рэйсавым аўтобусам, калі ўжо ў ся- 
ле амаль ні ў кога не свяціліся вокны, і толькі з 
акон іхняй хаты лілося белае з фіялетавым адлі- 
вам, як ад электразваркі, святло. 

Ні весніцы, ні дзверы не былі зашчэплены. Калі 
Антон ціха зайшоў у хату, убачыў маці -- яна спа- 
ла на ложку, адкінуўшы галаву на падушцы. Гу- 
дзеў тэлевізар, перадачы даўно скончыліся, але ён 
быў уключаны і запаўняў пакой усё тым жа бледна- 
фіялетавым святлом, што плямамі ляжала ў двары 
пад вокнамі. 

Антон шчоўкнуў выключальнікам -- успыхнула, 
аж зажмурыўся, сотка-лямпачка, ад святла яе ста- 
ла цяплей і весялей, у хаце стала відно, хоць ігол- 
кі збірай; выцягнуў з разеткі шнур ад тэлевізара -- 
экран паволі пагас і ўсталявалася цішыня, бы ву- 
шы заклала... Тады толькі прачнулася маці. 

2. А-а, хто тут? -- яна ўсхапілася, спрасоння ні- 
чога не зразумеўшы, пачала церці вочы абедзвюма 
рукамі, пасля агледзелася, працягнула здзіўле- 
на: -- Ты-ы... 

-- Я. сказаў Антон, быццам без гэтага «я» 
маці яго і не пазнала б. Сеў на ўслон ля стала. 


Заўважыў, што ўвесь час трымае партфель у ру- 
ках. 
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- А я, гэта, праспала. Усё кіно чакала, Чакала, 
чакала і-- на табе -- заснула,-- апраўдвалася ма- 
ці.-- Заморышся за дзень, набегаешся, налётаеш- 
ся -- ні рук, ні ног не чуеш... 

Маці гаварыла, запліквала на сабе плацце, а во- 
чы яе пыталіся аб другім: ну, як ты, што новага... 

Коратка, імгненнем, не сустракаючыся з позір- 
кам маці, Антон заўважыў -- пастарэла... Антону 
здалося, што маці пастарэла толькі за гэтыя два 
месяцы, якія не быў дома. Мо ўсё гэта здалося 
толькі таму, што маці цяпер была без зубоў -- дзве 
белыя пласцінкі з зубамі ляжалі ў кружцы з ва- 
дою,-- ці мо проста такою паказалася пасля сну... 

Нарэшце маці апранулася, ступіла босымі на- 
гамі на падлогу, паправіла валасы адной рукой -- 
чамусьці яна здалася Антону на дзіва маленькай. 

-- Ну, дык што.. Ты ж, мусіць, з дарогі і есці 
хочаш. Я цяпер і не вару, праўда. Адна -- дык і не 
хочацца варыць. Яно даўней, як сям'я была, ахвота 
брала. А цяпер дык аблянела... 

Антон слухаў маці і думаў пра іншае, бы гава- 
рыў яму хто: 

--. ...Вось ты і дома. І забудзь на той боль і на 
тыя пытанні, што трывожылі і не давалі спакою, 
і глядзі на сваю пастарэлую маці. Бачыш, яна ра- 
да твайму прыезду. Ты зараз павячэраеш і заснеш, 
каб назаўтра ўстаць і выйсці на двор, станеш і не 
звядзеш вачэй з нізкіх шэрых хмар, з туману -- усё 
гэта вецер пацягне некуды ўдаль, за той сіні лес... 
А пасля пойдзеш пад паветку і пачнеш складаць У 
складню дровы, бо больш важнай і значнай рабо- 
ты для цябе не будзе ў той ранак. Ты будзеш усё 
гэта рабіць, каб белаю зімою маці змагла прыбег- 

чы да складні і, хукаючы ў чырвоныя ад марозу 
пальцы, набраць ахапак палення, а затым пакі- 
нуць на снезе свае сляды, што павядуць да парога. 
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І будзе стаяць маці ля печы, і кідаць у яе агияны 
зеў паленне, і глядзець на чорныя пузатыя чыгуны, 
схіліўшы галаву набок. 

2. Але чаму ты забываешся на той канец, да 
якога набліжаецца чалавек, да якога і ты пады- 
дзеш, і твая маці...-- бы другі голас, цвярозы і су- 
хі, сцвярджаў іншае, прымушаў думаць пра тую 
мяжу між імгненнем і вечнасцю, быццам у ёй, той 
мяжы, хавалася разгадка ўсіх пытанняў, што тры- 
вожылі Антона ў апошні час. Таму і кінуў Антон 
Лапавухін заняткі ў інстытуце, каб на дзень-два 
паехаць дадому і знайсці там спакой. Але цяпер, 
калі Антон ужо сядзеў у роднай хаце і глядзеў на 
маці, спакою не адчуваў, а наадварот... 

-- Ты, можа, захварэў ці здарылася што? -- ма- 
ці ўсё ж не вытрымала. 

-- Ды не, добра ўсё. Заўтра ж бацькава гадаві- 
на -- дык я і прыехаў,-- Антон паглядзеў нарэшце 
маці ў вочы, і яна хутка адвяла позірк. 

Маці нешта недагаворвала, і Антон адчуў гэта, 
падумаў, чаму не хапае аднаго-двух слоў, каб не 
стала недасказанасці. 

Упершыню адчуў Антон такую недасказанасць 
з год назад, калі хворы бацька ляжаў у ложку і з 
цяжкасцю гаварыў -- даваў парады, як касіць. «Ты 
на пятку касы націскай і локаць ад сябе не дужа 
адпускай, на пятку націскай»,-- казаў бацька і гля- 
дзеў у вочы. «Ды нічога, палучыцца»,-- адказваў 
Антон. Ужо апрануты, ён стаяў у парозе хаты, як 
бы чакаючы бацькавага дазволу ісці касіць дзялян- 
ку, што далі ў калгасе за здадзенае малако. І вось 
тады Антон адчуў, што хоча бацька сказаць нешта 
іншае, не пра касьбу, не, пра нешта іншае, але не 
можа... 

Антон успамінаў тую, не дужа далёкую, раніцу, 
калі за акном імжэў дробны дождж, бы густы ту- 
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ман на зямлю садзіўся, і глядзеў на маці, што рэ- 
зала скібкамі хлеб, лажыла ў талеркі мочаныя па- 
мідоры, агуркі. 

-- А мы во заўтра каня папросім -- бульбу трэ- 
ба пераараць. Я ўжо і не спадзявалася. Дзе там 
адной... Ужо многія перааралі, у такіх во, як я, 
асталася... Замаразкі скора--па радзіву пера- 
давалі. 
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-- Уставай, сынок,- будзіла ма- 
ці,-- людзі па коней ідуць. 

Антон прачнуўся адразу, быццам і не спаў. Та- 
ды ўспомніў сон. 

Стаіць ён у сваім двары і нечага чакае. На ду- 
шы ў яго трывожна. На дварэ не то раніца, не то 
вечар -- змрачнавата і ветрана. Але вецер толькі 
там, уверсе, а на зямлі ціха і не ветрана. І тады 
быццам мноства птушак замахала над галавою кры- 
ламі -- такое было з Антонам у маленстве, калі на 
выгане ў час летняга дажджу злавіў рукамі мала- 
дую варону, што толькі-толькі вучылася лётаць. 
Яна стала каркаць, ірвацца з рук, і тут, немаведа- 
ма адкуль, зляцеліся вароны, яны шумна білі аб 
паветра крыламі, каркалі, нізка, амаль над гала- 
вою, лёталі... 

Антон глянуў угору -- убачыў бацьку. Плыў ся- 
род хмар бацька, бы ветрам яго адносіла, вялікага- 
вялікага, плечы ягоныя хаваліся ў воблаках, а но- 
гі былі ля самай зямлі. І радасна і страшна стала 
Антону. Радасна было ад таго, што бацька быў пе- 
рад вачыма, жывы здаровы бацька, а страшна, што 
вельмі ўжо вялікі быў бацька, і невядома, куды ён 
плыў. Антону вельмі хацелася, каб бацька ўбачыў 
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яго, сказаў хаця б што, але ён нават і не паглядзеў 
у яго бок. 

Антон апранаўся, абуваў кірзавыя бацькавы бо- 
ты і ўвесь час думаў пра дзіўны сон. І хоць разу- 
меў добра, што ў гэтым сне, як і ў любым сне, не 
варта шукаць сэнсу, але чамусьці ўвесь час пытаў 
сябе, куды плыў бацька, чаму ён нічога не сказаў 
Антону, нават не паглядзеў на яго... 

На дварэ ўжо добра развіднела. Ноччу выпаў 
першы снег, невялічкі, толькі зямлю прыбяліў, але 
снег гэты быў не страшны - зямля яшчэ цёплая і 
снег павінна было сагнаць. 

Антон есці не стаў, сказаў маці, што паснедае 
пасля, калі коней прыгоніць, і выйшаў на вуліцу. 

Даўней, калі быў малы, першы снег заўсёды 
прыносіў радасць, нават нейкую таемнасць, але сё- 
лета Антон упершыню не адчуў гэтага і здзівіўся, 
праўдзівей, спытаў сябе, чаму так,-- апошні час ён 
не мог ні здзіўляцца, ні радавацца, быццам задзе- 
равянела ўнутры ўсё. 

Антон крочыў да калгаснага двара і думаў пра 
дзіўны сон. І зноў, як і ўчора, як і пазаўчора, як і 
кожны дзень перад гэтым, пачыналі трывожыць яго 
думкі-пытанні, быццам побач стаялі двое і кожны 
раіў, прапаноўваў сваё, а ён, Антон, павінен слу- 
хаць і выбіраць адну з дзвюх парад. 


“На калгасным двары, дзе снегу ўжо амаль не 
было -- яго растаўклі нагамі, калясьмі, машына- 
мі,-- сабраліся людзі. Усе стаялі ля канюшні, га- 
манілі пра апошнія навіны ў сяле, жартавалі: 
чакалі брыгадзіра. Скора паказаўся і ён, чырвана- 
шчокі, моцны на від, малады мужчына з велікава- 
тым жыватом, што выпінаўся з-пад паліто. 

Была нядзеля -- выхадны, многія, як і Антон, 
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збіраліся пераараць бульбу. Брыгадзіра адразу ж 
абступілі, але той коней даваць пакуль і не думаў: 
хадзіў па двары і склікаў трактарыстаў, шафёраў. 
Следам за брыгадзірам хадзілі гуртам людзі-- 
кожны баяўся правароніць коней. 

г. Хлопцы,-- казаў брыгадзір, калі сабраў ме- 
ханізатараў,-- сягоння, як я казаў, трэба к дванац- 
цаці ў першую брыгаду. Збіраемся тут, роўна ў па- 
лавіне дванаццатай. Прашу не спазняцца. Будзем 
падводзіць вынікі ўборачнай: каму наганяй, а каму 
і прэмія. 

З механізатарамі брыгадзір гаварыў без на- 
чальніцкага тону, нават жартаваў. 

Потым брыгадзір падышоў да дзвярэй канюшні, 
Яго адразу ж абступілі, і амаль кожны казаў, як 
прасіў: «Паўлавіч, мяне ж не забудзь...» 

Спачатку коней далі механізатарам і ездавым, 
а тады ўжо -- каму папала... Неяк з-за спін вынес 
уперад, да Паўлавіча, свой дзюбаты нос калгасны 
бухгалтар: «Ну, калі па старшынству, дык і мне. 
трэба». 

--. Калі трэба, дык - на... 

Перад брыгадзірам увесь час круцілася згорб- 
леная ў крук старая; яна трымалася за ягоны ру- 
каў і, стараючыся заглянуць у вочы, час ад часу 
паўтарала: «Унучык на выхадныя прыехаў, можа, 
дасі мне, адна я... Унучык учора прыехаў...» Але 
брыгадзір упарта не заўважаў старой, круціў наў- 
круг галавою, выглядваў, каму яшчэ даць коней, 
і раз-пораз пытаўся ў конюха: «Ну, коні яшчэ там 
ёсць?» 

--. Усе коні,-- нарэшце гукнуў з канюшні конюх 
Шура -- жыў ён праз пяць хат ад Лапавухіных,-- 
а пасля, цішэй, дадаў: -- Я сабе парку вазьму, а то 
за работай і пераараць некалі. 

-- Астатнім у другі раз.-- Брыгадзір аж паве- 
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сялеў, цяжкая гэта работа -- раздаваць коней. Ён 
павярнуўся і пайшоў з двара, схаваўшы рукі ў кі- 
шэнях паліто, не аглядваючыся, бадзёра і хутка. 

Паўлавіч -- брыгадзір новы, прыезджы. Даўней 
у сяле быў свой брыгадзір, тутэйшы, Бурдаў. Быў 
ён, праўда, без спецыяльнай адукацыі, але справы 
ў брыгадзе пры ім ішлі няблага. Хоць і крычаў час- 
та Бурдаў на людзей, і сароміў, і гразіўся, і сва- 
рыўся, але за дваццаць год брыгадзірства мала хто 
ў сяле быў на яго пакрыўджаны. Бурдава звольні- 
лі за грубасць. Яно, каб веданне, дык і не было б 
гэтай грубасці, але дзе ж ты ўсё будзеш ведаць? 
А здарылася гэта так. Неяк у полі падышлі да яго 
двое незнаёмых і спыталі, чаму гэта коней пасуць 
на канюшынішчы -- скасіць спачатку траву трэба. 
А Бурдаў быў гарачы, не сцярпеў і выказаўся... 

Нейкі час Антон яшчэ стаяў ля канюшні і гля- 
дзеў, як разыходзяцца людзі: хто з коньмі, хто так. 

-- Што, дамоў пойдзем? -- звярнуўся ён пасля 
да суседа дзядзькі Іллюка. Дзядзька Іллюк, як і 
Антон, моўчкі прастаяў на ферме ўвесь час, як 
давалі коней. 

-- Пайшлі, што тут рабіць...-- згадзіўся дзядзь- 
ка Іллюк. 

-- Твая маці і я- цяпер людзі староннія, пен- 
сіянеры...-- казаў-разважаў дзядзька Іллюк.-- Нам 
цяпер апошнім... 

-- Нічога, ён жа сказаў: не сёння, дык заўтра,-- 
адказваў Антон, чамусьці яму было непрыемна, 
быццам бы дзядзька Іллюк не тое гаварыў... А і 
праўда, няўжо брыгадзір павінен быў даваць коней 
спачатку пенсіянерам, а пасля ездавым і механіза- 
тарам? 

Дзядзька Іллюк жыў у вялікай, хоць у скокі 
пускайся, хаце. Жылі калісьці ў ёй здаровыя, як 
камлюкі, сыны дзядзькі Іллюка. І нечакана за 
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адзін год іх не стала: адзін захварэў, а другі папаў 
у аварыю. Пасля таго года і асунуўся дзядзька Іл- 
люк: ягоныя пышныя саламяныя вусы пасівелі і, 
як ён іх ні падкручваў пальцамі ў час гамонкі, былі 
яны ўжо не тыя. Дзядзька Іллюк стаў горбіцца, і не- 
чакана ўсе ў сяле заўважылі, што ён ужо дзед. 
У сяле так часта было: здаровыя і моцныя на вы- 
гляд мужчыны станавіліся старымі хутка, за які 
год-паўгода. Яны ішлі на сяло па загуменні, і Антон 
успамінаў, як гэтаю дарогай маці не так і даўно 
праводзіла яго на вучобу ў далёкі і незнаёмы горад. 
Антон не хацеў тады, каб маці ішла да прыпынку, 
але яна сама напрасілася. З авоськаю ў руцэ яна 
то забягала наперад, то аставалася ззаду, то пачы- 
нала гаварыць, то, быццам успомніўшы нешта, 
змаўкала... 

Быў чысты летні ранак. Яны памалу ішлі да 
прыпынку міма ліпы Нямога -- на ёй, на самай 
вяршыні, было калісьці буслава гняздо, але, пасля 
таго як Нямы памёр і вокны ягонай хаты забілі 
дошкамі, буслы перасталі прылятаць. 

І вось паказаўся аўтобус, памяты, латаны аўто- 
бус, які пускалі толькі на прыгарадныя маршруты. 
Ён яшчэ здалёк грымеў, падскокваў на калдобінах, 
і ў грымоце ягонай чулася Антону: «Я павязу цябе 
адсюль...» І, угледзеўшы аўтобус, гора сваё і сум 
свой, маці пачала чапурыцца, папраўляць на гала- 
ве хустку -- збіралася пацалаваць Антона, але той 
зрабіў выгляд, што нічога не заўважае... Чамусьці 
яна заплакала, дастала з кішэні парванай куфайкі 
рубель з капейкамі і старалася неўпрыкметку ўсу- 
нуць яго ў рукі Антона. Антон не браў, адводзіў ру- 
кі, гаварыў, што хопіць яму тых, пазычаных... 

А ці помніш ты, як кароў з бацькам пасвіў 
вунь у тым куце? -- нечакана, без усякай прычыны, 
перабіў успаміны Антона стары Іллюк. Ён кіўнуў 
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галавою ў той бок, дзе поле рогам «заходзіла» ў 
лес, і пільна паглядзеў на Антона. 


-- Помню, чаму ж не,-- адказаў Антон і такса- 
ма паглядзеў у кут. Там быў калісьці хмызняк, 
у якім добра хадзілі каровы. Антон адразу ж зга- 
даў той восеньскі дзень, калі разам з бацькам мок 
ад самага полудня пад спорным восеньскім даж- 
джом -- касыя доўгія ніткі цягнуліся густа з неба 
да мокрай гразкай зямлі, і нідзе ад іх нельга было 
схавацца: ні пад цяжкімі намоклымі плашчамі, ні 
пад старой разлапістай ялінай. Каровы таксама ма- 
ла хадзілі -- пазалеўшыя, яны больш стаялі, збіў- 
шыся ў гурт. І тады бацька рашыў гнаць кароў да- 
моў, хай сабе даяркі і сварыцца будуць. Нічога 
страшнага, калі на паўгадзіны раней прыгоняць. 
Бацька вылез з-пад яліны і пайшоў заварочваць ка- 
роў. А дождж усё большаў і большаў, і вецер тыя 
ніткі, што цягнуліся ад неба да зямлі, сплятаў, зві- 
ваў. І Антону таксама трэба было вылазіць з-пад 
яліны, але не хацелася -- ногі ў ботах сагрэліся 
і ягоныя скалеўшыя рукі, засунутыя пад кашулю, 
бліжэй да цела, таксама. 


2. ...Расчысцілі, поле зрабілі. Глядзі ты, як час 
ідзе,-- як бы здзіўляўся стары Іллюк.-- Вырас ты, 
вучышся, вялікім чалавекам скора будзеш... 

Антон моўчкі слухаў. Апошнім часам яму ста- 
ла здавацца, што многія людзі размовамі хочуць 
выказаць нешта іншае, не тое, пра што гавораць, 
а тое, што іх трывожыць і хвалюе, але што -- лю- 
дзі і самі не ведаюць, таму і стараюцца памалу га- 
варыць, прыслухоўваючыся да сябе і субяседніка, 
чакаючы, што вось-вось зразумеюць і скажуць уго- 
лас, што ж іх трывожыць... Антон падумаў, што да 
такіх людзей належыць і стары Іллюк. 


Маці стракатала на стале швейнай ручной ма- 
шынай -- нешта шыла. 
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-- ІЦто, няма коней? -- павярнула яна галаву, 
калі Антон, бразнуўшы дзвярыма, зайшоў у хату. 

-- Няма; сказаў Антон. Ён зняў з галавы 
шапку, павесіў яе на крук, убіты ў сцяну ля 
дзвярэй. 

-- Няма -- дык няма. Снедаць во садзіся. Паясі 
і аддыхаць будзеш. 

Адсунуўшы на край стала машыну і шытво, ма- 
ці вынесла з кухні на гэты ж стол міску з капус- 
таю, прынесла хлеба, сала. 

-- Можа, вып'еш трошкі, каб смачней елася? -- 
пыталася маці і глядзела Антону ў вочы. 

--. Не.-- Антон не піў гарэлкі. Не піў таму, што 
не любіў быць п'яным. 

Антону заўсёды хацелася мець яснасць у па- 
няццях, падзеях, ён хацеў ведаць, чаму кожны ча- 
лавек паводзіць сябе ў жыцці па-рознаму... Таму 
і паступіў ён вучыцца ў інстытут, думалася, што па- 
сля заканчэння зможа адказаць сабе на безліч тых 
пытанняў, якія пачыналі трывожыць у школе. Ме- 
навіта толькі пачыналі -- амаль нічым асаблівым 
сярод другіх вучняў Антон не вылучаўся, толькі 
калі-нікалі рабіўся задуменны і ціхі, бы пакрыў- 
джаны кім. У такі час ён думаў, як дзіўна, што ён, 
Антон Лапавухін, жыве тут, у гэтым сяле, і мена- 
віта цяпер, а не даўней ці ў будучым, і не верыла- 
ся, што магло б яго і не быць; ён з лёгкім сумам 
глядзеў на прыроду, на людзей -- усё, што акружа- 
ла, здавалася нерэальным, быццам ахутаным ней- 
кай музыкай ці песняю. І той сум, што напаўняў 
яго ў такія хвіліны, быў празрысты, бо прыносіў не 
адчай і трывогу, а новую прагу жыцця. А потым 
Антон як бы прачынаўся, задуменнасць яго прахо- 
дзіла, адсоўвалася клопатамі, крыклівай радас- 
цю -- усім, чаго так многа ў пятнаццаць-шаснац- 
цаць год. 
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Бацька захварэў вясною, калі Ан- 
тон заканчваў першы курс. Ён рэдка хварэў, быў 
не дужа стары, мінула толькі два гады, як пайшоў 
на пенсію. Пачалося з прастуды, і ні Антон, ні ма- 
ці, ні, відаць, сам бацька не думалі тады, што ўсё 
так скончыцца. 

Вясной Антон паехаў з будатрадам на Поў- 
нач -- круціцца на адну стыпендыю было цяжкава- 
та. Лета прайшло хутка, не паспеў агледзецца, 
і восенню, калі на пару тыдняў прыехаў Антон да- 
дому, здзівіўся -- бацька быў у бальніцы. Антон 
некалькі разоў вазіў да бацькі ў горад перадачы, 
яны спрабавалі гаварыць, але неяк таропка і не 
пра тое, пра што збіраліся,-- абое, і сын і баць- 
ка, былі разгубленыя. А пазней, месяцы праз два, 
калі вучыўся, маці выклікала Антона тэлегра- 
май. 

Ён прыехаў на змярканні ўвечары, адкрыў вес- 
ніцы і ўбачыў у двары маці. З кашалём за плячы- 
ма яна спяшалася на агарод. 

2. Што з бацькам? -- замест прывітання спы- 
таўся Антон. 

Маці павярнулася на стук весніц і, уздрыгнуў- 
шы, застыла. 

-- Дрэнна,-- адзінае, што сказала яна тады. 

-- А дзе ён? 

. Маці кіўнула галавою ў бок хаты, быццам таям- 
ніцу выдавала. 

І ад гэтага ківання, ад выгляду самой маці -- 
згорбленай і ціхай -- Антону стала не па сабе, ён 
таропка пайшоў у хату. 

Бацька ляжаў у спальні на старым ложку. За 
два месяцы ён схуднеў так, што Антон яго ледзьве 
пазнаў: жоўтыя шчокі запалі, уваліліся, нос стаў 
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доўгі і тонкі, бы чужы, вочы глыбокія і на дзіва спа- 
койныя, нават абыякавыя. 

Перад ложкам стаяла крэсла, на ім былі слоік 
з мёдам, гадзіннік, пачак папярос і яшчэ нешта 
што -- Антон адразу не разабраў. 

Нейкі час Антон і бацька глядзелі адзін на дру- 
гога, бы не пазнавалі. 

-- Ну, здароў, сын,-- белая дрыготкая далонь 
бацькі памалу высунулася з-пад байкавай коўдры 
і, пагойдваючыся ў паветры, пацягнулася да Анто- 
на. Антон сціснуў яе слаба. 

А тады, яшчэ і сам не ведаючы навошта, Антон 
памалу апусціўся на калені перад ложкам і пацяг- 
нуўся вуснамі да бацькавага твару -- быццам хто 
другі загадаў зрабіць так, а не інакш, загадаў га- 
варыць: 

-- Тата! Тата! 

Нешта страшнае насоўвалася на Антона, бы 
глядзеў ён нечакана ў нейкую бездань і нічога, 
акрамя цемені і холаду, не ўбачыў і не адчуў. 

Антону стала горача, слёзы ягоныя мяшаліся са 
слязьмі бацькі, і ён чуў: 

--. Ну, што ты, што ты... 

Потым Антон чуў маці: 

-- Хопіць, хопіць, Антон. Бацьку дрэнна будзе. 

Ён адарваўся ад бацькі і выйшаў на двор. Ужо 
сцямнела добра, і зоркі зернем высыпалі на чорным 
небе. Антон стаяў пасярод двара і давіўся слязьмі. 

Усю ноч прасядзеў Антон на крэсле перад лож- 
кам, дзе ляжаў бацька. Антон успамінаў тыя дні, 
гадзіны, калі быў разам з бацькам. То ён бачыў 
сябе яшчэ зусім малым: першы раз бацька ўзяў Ан- 
тона у лес, і там яны ўбачылі зайца. Спалохаліся 
тады і Антон і заяц, кінуліся ў розныя бакі. Антон 
бег да бацькі і крычаў: «Звер, звер..» А бацька 
смяяўся: «Ды гэта ж -- заяц». То ўспамінаў сябе 
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больш сталым, калі памагаў пасвіць кароў: тыя 
дымныя росныя ранкі, калі паволі выпаўзала з-за 
лесу агромністае чырвонае сонца, тыя доўгія цені, 
пералівы фарбаў на небе... І тое, што каровы лезлі 
ў жыта, у бульбянішча і ім, Антону і бацьку, пры- 
ходзілася бегаць за каровамі і крычаць: «Кудый, 
ку-дый, каб вас воўк...» І стамляліся, і гудзела це- 
ла, і злосць брала... 

Антон думаў пра бацькава жыццё, і адна думка 
ўсё часцей і часцей прыходзіла да яго -- няўжо яно 
павінна абарвацца. 


Раніцаю, калі шэрае святло стала прабівацца ў 
хату скрозь вокны, бацька расплюшчыў вочы. 

-- Як спалася? -- спытаў Антон. 

-- Нічога, толькі ноч доўгая была. 

Яны памаўчалі. Вось тады і адчуў упершыню 
Антон, што трэба нешта сказаць бацьку, ды і баць- 
ка, відаць, нешта хоча сказаць ці спытаць, але... 

Ад таго дня запомнілася Антону касьба і вы- 
гляд маці, калі яна прыбегла з сяла на пожню: за- 
плаканы твар яе, і слёзы, і шэпт: «Бацька садок 
хоча паглядзець». І іх бег да хаты, і дрыжачыя 
пальцы, што ніяк не маглі нацягнуць на бацькавы 
ногі стоптаныя валёнкі. І тое маўчанне, калі гля- 
дзелі на голыя без лісцяў яблыні, якія бацька па- 
садзіў адразу ж пасля вайны, як вярнуўся з фрон- 
ту, тыя вуллі пчол -- вуллі былі пустыя, бацька ўсё 
збіраўся купіць пчол, але не выходзіла: то не ха- 
пала грошай, то не было ў каго; тое жардзё, што 
ляжала грудам ля плота -- пара гарадзіцца... І той 
крык жураўліны, што ўдарыў Антона ў грудзі, бы 
піхнуў хто яго,-- яны ўсе трое паднялі галовы і ста- 
лі глядзець угару, на ледзь бачны клін. І той пары- 
вісты, ужо халодны вецер, што сарваў з галавы 
бацькі шапку, летнюю, вайсковую, якую маці та- 
ропка каравымі дрыжачымі рукамі падымала з мо- 
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край зямлі і выцірала яе, усё хаваючы вочы... 
І галава бацькі, лысая, з сіне-чорнымі плямамі пад 
вачыма. І той пякучы боль, што круціў, скручваў 
Антона, бо кожны рух, кожнае слова абуджалі ў 
памяці мноства такіх жа імгненняў, якія ўжо былі, 
і таму Антон хацеў скласці ўсё, і мінулае і сучас- 
нае, у адно, але нічога не выходзіла -- бацькава 
жыццё, як і ягонае, разбівалася на нейкія кавалач- 
кі, драбнілася... 

Пасля смерці бацькі былі яшчэ ноч і той сон. 

“.Стаіць Антон у двары і праз акно глядзіць, 
што робіцца ў хаце. А ў хаце нікога няма, толькі 
адзін бацька ляжыць у куце на дошках, засланых 
белаю тканінай. І бачыць Антон, як памалу пады- 
маецца бацька, ідзе ў другую палавіну хаты да ста- 
ла, на якім стаяць міскі з ядою і налітая ў бутэль- 
ках гарэлка. І п'е і есць бацька. А пасля ў руках 
ягоных з'яўляецца гармонік, і бацька, які ў рукі 
яго ніколі не браў, пачынае іграць і спяваць. Пяе 
бацька, і па тым, як расцягваецца і сціскаецца мех, 
як бегаюць па белых гузіках пальцы, Антон здагад- 
ваецца, што пяе бацька нешта вясёлае. Але гукаў 
Антон не чуе, нічога не чуе. Толькі час ад часу тры- 
вожыць адна думка - гэта ж сон. А можа, не, не 
сон? 

З гэтай думкай Антон і прачнуўся, вясёлы і 
шчаслівы. Убачыў маці, што сядзела ля бацькі,-- 
ён ляжаў там, у куце, якраз дзе і сасніўся,-- пачуў 
шэпт суседак, што сядзелі побач з маці, стук ма- 
латкоў у двары, дзе мужчыны забівалі ў габлява- 
ныя дошкі цвікі, якія ўжо не выцягнеш, ніколі не 
выцягнеш... І зноў і зноў той погляд у бездань, 
і жах, і адступленне... 

А пасля, як збавенне, была зацятасць і маўклі- 
васць, нават абыякавасць. Толькі калі хто да яго 
звяртаўся, ён пра сябе паўтараў, хто і што яму ска- 


58 


заў. І калі глядзеў на што, таксама, як хто другі 
гаварыў яму, што дзе робіцца. Нейкім пачуццём 
разумеў Антон, што самае галоўнае ўжо пройдзена, 
здарылася... 


4 


За сняданнем Антон надумаў сха- 
дзіць да дзядзькі Віктара. Віктар і бацька ганялі 
калгасных кароў на пашу, даглядалі іх разам зі- 
мою: падвозілі кармы, убіралі гной. Дзядзька Вік- 
тар і цяпер працаваў на ферме, толькі ўжо ля ця- 
лят -- памагаў даглядчыцам. За ім лічылася пара 
коней, і, хто ведае, можа, пасля абеду яны і сва- 
бодныя. 

Антон знайшоў дзядзьку Віктара --ён выяз- 
джаў з цялятніка на конях. 

-- Здароў, дзядзька! -- сказаў Антон, падышоў- 
шы да калёс.-- У мяне да вас просьба. 

-- Здароў. Тпру-у! Ну, хваліся, што там у ця- 
бе,-- ён глядзеў на Антона і ўсміхаўся. 

г Можа, коней дадзіце пасля абеду, калі сва- 
бодныя будуць. Бульбу хачу пераараць. 

-- Коні свабодныя, але ж і брыгадзір сварыцца 
будзе, калі даведаецца. 

Дзядзька Віктар таксама прыезджы. Жыў ён 
калісьці ў другім калгасе. Калгас там быў слабень- 
кі, зараблялі людзі мала, і ад горада далекавата. 
Калі дзеці дзядзькі падраслі крыху, тады і нава- 
жыўся ён прыехаць сюды: як-ніяк, а калгас мілья- 
нер, ды і дзяцей лягчэй уладзіць- горад пад 
бокам. 

- Аа, пакрычыць і на сваім сядзе... Грэх табе 
адмовіць. Мы ж з тваім бацькам дружбакі былі, 
праўда? -- дзядзька Віктар усміхнуўся. 

-- Былі,-- падтакнуў Антон і ўсміхнуўся адны- 
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мі вуснамі.-- Тады, можа, памагу, каб хутчэй 
было? 


-- Ну, то давай. Садзіся на калёсы. А то мае 
бабы лянівыя, ох, якія лянівыя... Но-но-0! --дзя- 
дзька Віктар шлёгнуў коней. Але тыя, відаць, ужо 
добра ведалі спакойную і не сярдзітую натуру 
дзядзькі: памалу, нага за нагу, цягнуліся па дарозе. 

-- Вось мы зараз саломы цяляткам прывязём, 
цюкаванай, і ўсё-- бяры коней. Праўда, накарміць 
іх спачатку трэба. А брыгадзіру так і скажу: не да 
мяне, дык да цябе заўтра прыйдзе. Трэба чалавеку 
пераараць -- трэба. Тым больш што халады пачалі- 
ся. Ранавата яшчэ снегу лажыцца, але ж хто яго 
ведае, цяперашняй пагодай... То засуха, то макрац- 
цё, то зіма без снегу. 


Гаварыў дзядзька Віктар павольна, смакуючы 
кожнае слова. У старых людзей Антон стаў часта 
заўважаць гэтую звычку: не сцвярджаць, а разва- 
жаць. Цікава было слухаць дзядзьку Віктара -- 
што-што, а пагаварыць ён любіў. 

Прыехалі, нарэшце, да саломы, развярнуліся. 
Ля скірды былі ўжо даглядчыцы, яшчэ не зусім ста- 
рыя, год пад сорак, жанчыны. 

Жартуючы, бабы пачалі кідаць на воз цюкі са- 
ломы і хутка завалілі імі дзядзьку -- той ледзьве 
ногі выцягваў. Антон узлез на калёсы і стаў пама- 
гаць: укладваў вялікія, але лёгкія цюкі. Пасля яны 
ўвязалі воз вяроўкаю і паехалі да цялятніка. Там 
разгрузіліся і паехалі зноў па салому. 

Рыпелі калёсы. Антон і дзядзька Віктар сядзе- 
лі на возе, звесіўшы ногі. 

-- Вот кончыш ты вучобу і кім жа ты ста- 
неш? -- пытаўся дзядзька. 

-- Не ведаю яшчэ, куды накіраванне будзе... 
Ды мне і вучыцца доўга. Можа, у інстытуце якім 
застануся, можа, на заводзе інжынерам... 
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-2 Ну, вядома ж, сюды не пападзеш. Но-но-о, 
каб на вас мухі не садзіліся... Гразі баіцеся, далі- 
катныя дужа... А вот я табе так скажу --на усё 
звычка трэба. Пасля вайны паспрабаваў я на заво- 
дзе рабіць. Цяжкавата з грашыма было, а што та- 
ды ў калгасах зараблялі -- капейкі старымі грашы- 
ма... Ну, паехаў я тады ў горад. І ведаеш, не вы- 
трымаў, назад вярнуўся. Яшчэ днём туды-сюды: 
рукі работай заняты, а вечарам -- сядзі на лаўцы, 
рукі сашчапіўшы... Я табе так скажу, як маладому, 
дык горад ён, можа, і трэба. Вот едзе цяпер мо- 
ладзь з сяла. Ды і ты сам паглядзі, на пальцах 
можна пералічыць, хто ў сяле застаўся. Думаеш, за 
грашыма? Не-е, вунь трактарысты па дзве сотні ў 
месяц выганяюць, хай які дырэктар столькі заро- 
біць. Яно сабе і праўда: хто за культурай едзе, а 
хто ад работы ўцякае. Што б там сабе ні казалі, 
а ў сяле работы болей, чым у горадзе: пасяўную 
кончыў, пачынай уборачную... І ў калгасе і дома: 
то плот, то страха,-- ат, ні табе выхадных ні пра- 
хадных.. Цьфу,-- пляваўся дзядзька і казаў да- 
лей: -- Яно сабе ў сяле многа работы і дурной, гэта 
я табе праўду скажу,-- ці ад старыны гэта ўсё ідзе, 
ці так устроены чалавек: не можа пасядзець без 
работы. Вот глядзі сам: трымаем мы карову, свін- 
ней пару, як закон, курэй штук пятнаццаць, а хто 
гусей... Здаецца, добра, гарадскія кажуць --у іх 
сваё ўсё. А на самай справе палічы, колькі мы на іх 
грошай бухаем. Ты што -- пракорміш усю гэту про- 
рву з трыццаці сотак? Вот і цягнеш: той з магазіна, 
а той яшчэ адкуль... Дык якая тут выгада? Ат, пе- 
равод толькі грошай... У горадзе яны хітрэйшыя: 
зарабіў, купіў гатовае і з'еў -- і ніякіх табе нерваў. 
Восем гадзін адрабіў і свабодны, і два выхадныя, 
і футбол паглядзіш, і на пляж сходзіш... На сена- 
кос летам паедзеш, глянеш, што на беразе робіц- 
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ца,-- бела... А ты з касой ці з граблямі потам умы- 
ваешся. 

Калі другі раз прывезлі саломы цялятам, калі 
накармілі коней, калі ўволю нагаварыўся дзядзька 
Віктар пра выгады і пралікі вясковага жыцця, калі 
ўжо збіраўся Антон ехаць дамоў, падышоў бязвокі 
Ігнат. Бязвокага Ігната ў сяле мужчыны не дужа і 
любілі -- гэта быў занудлівы, ціхі мужчына, які 
быў яшчэ не дужа і стары, але для саліднасці адпу- 
сціў бараду. Справа ў тым, што бязвокі Ігнат заўсё- 
ды стаяў гарой за праўду і справядлівасць, але ча- 
мусьці так атрымлівалася, што ад ягонай справяд- 
лівасці мала каму лягчэла. 

-- Віктар, мне коні трэба -- жардзё прывезці. 

--А можа, мы заўтра прывязём, га, Ігнат? 
Я раней запрагуся... Во хлопец памагае, бульбу хо- 
ча пераараць. Паедзе вучыцца, а дзе там адна ста- 
рая справіцца? 

-- Яно можна і заўтра, я ж і не супраць, ся- 
гоння толькі ямкі пад слупкі выкапаю. Але ж ве- 
даеш, Паўлавіч сказаў: «Вазьмі сёння ў Віктара 
коней і прывязі жардзё, што ляжыць ля зернясхо- 
вішча». Каля цялятніка плот гарадзіць буду. Яно, 
канечне, калі трэба, але ж... Каб толькі Паўлавіч 
не сварыўся. 

Антон залез на калёсы, усміхнуўся дзядзьку 
Віктару і сказаў бязвокаму Ігнату: 

-- Садзіцеся, дзядзька, па жардзё паедзем. 

Пакуль да зернясховішча даехалі, нагрузілі ка- 
лёсы жардзём, назад да цялятніка прыехалі, раз- 
грузіліся, прайшло з паўгадзіны. І ўвесь час Антон 
чуў бязвокага Ігната, надаедлівага і непрыемнага: 

-- ...Вот ты, можа, і крыўдзішся на мяне, а што 
рабіць мне? Ну, скажы ты... Вот я ж і твайго баць- 
ку ведаў, ты думаеш, не хочацца мне табе памаг- 
чы?.. Але ж ты сам падумай: памагу табе -- вора- 


62 


гам Паўлавічу стану. Што ты думаеш -- не будзе 
ён крычаць? Яшчэ як крычаць будзе. І вот усягды 
мне так: аднаго паслухай, пашкадуй, другому вора- 
гам станавіся. Дык я цяпер так вот раблю: ні ва- 
шым, ні нашым. Трэба рабіць, што паложана, тое і 
раблю, а што не -- не... І не чапай мяне, не чапіся... 
Дык жа не любяць, крыўдзяцца... 

І думаў Антон, слухаючы бязвокага Ігната, пра 
тых людзей у сяле, якія за багаццем, за сваім спа- 
коем трацілі нешта, рабіліся глухімі да другога ча- 
лавека. І здавалася Антону, што даўней, калі жы- 
лося і бядней і цяжэй, больш весялосці і прастаты 
было ў людзях. 

Справіўшыся з жардзём, Антон пад'ехаў да ця- 
лятніка, там ля ўвахода сядзелі на саломе дзядзька 
Віктар, тыя ж дзве даглядчыцы і яшчэ адзін муж- 
чына. 

-- Калі ж вы наваселле спраўляць будзеце? Ця- 
лятнік новы, ужо з тыдзень у ім. Скупыя вы,-- ка- 
заў даглядчык кароў, звяртаючыся да дзядзькі Вік- 
тара. 

-- А вот палучка будзе, і адзначым. Вот пагля- 
дзіш, я сюды гармонік прынясу і справім. Яшчэ як 
справім, о-го-го! -- казаў сур'ёзна дзядзька Віктар. 

Было незразумела, ці ён жартуе, ці праўду га- 
ворыць. Характар у яго быў такі, што мала якая 
гулянка ў сяле абыходзілася без дзядзькі Віктара 
і ягонага залівістага гармоніка. 

Антон паехаў дамоў. 


Маці кінула шытво, заварушыла- 
ся забедавала: 


--- Ай-яй-яй, а я ж яшчэ і свінням не давала. 
-- Ну, канечне, ты ж абедаць не сядзеш, пакуль 
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свінням не дасі,-- казаў Антон без злосці, хоць у 
яго словах была доля праўды. 

-- Зараз, я зараз, сынок. Ты мяшкі збірай, за- 
вязкі, а я вось толькі свінням дам... 

Пасля абеду пахаладнела. У сяле было заціш- 
ней, але, як выехалі за голае поле, ветрам праці- 
нала добра, нават мерзлі пальцы. 

Першую баразну Антон так і не змог прагнаць: 
коні не ведалі, як ісці, круціліся, прыходзілася тры- 
маць плуг адной рукою. Коней правяла маці. А пас- 
ля было лягчэй: баразна за баразной, скрыль за 
скрылём -- Антон памалу араў. Дагнаўшы ў бараз- 
не маці, ён спыняў коней, браў з яе рук вядро і ішоў 
сам па баразне, збіраў бульбу. Маці хутка засапла- 
ся, хустка яе з'ехала набок, адкрываючы пасмачку 
рэдкіх сівых валасоў. Яна старалася як магла па- 
спець за плугам. 

Гледзячы на маці, Антон успомніў яе словы, 
што казала яна, як не стала бацькі,- у тую ж во- 
сень, перад яго ад'ездам у горад. Яна падышла та- 
ды раніцай да ложка, села ў ногі і, гледзячы на 
падлогу, казала, быццам хто загадаў ці папрасіў: 

-- У мяне ж во было двое дзетак... Жэнька і 
Анютка. Да вайны яшчэ нарадзіліся, першынцы... 
Жэньку было пяць гадоў, Анютцы тры. А тады 
прыйшлі яны зімой у хату: «Матка, гэрр»,--і выг- 
налі. Хата ім наша мяшала. А куды мне было ісці? 
Сабрала я ў пасцілкі падушкі і адзенне -- ды на ву- 
ліцу. А на дварэ мароз -- аж трашчыць. Пасадзіла 
дзяцей у падушкі і не ведаю, што рабіць. Сяджу ля 
дзяцей, заліваюся слязьмі, як дурная стала. Добра, 
што суседзі не звяры -- пусцілі ў хату. Пакуль дзе- 
так пераносіла, тыя і застудзіліся: запаленне лёгкіх 
у іх было. Яно каб цяперашнім часам -- у бальні- 
цу, дый уколы... За адну нядзельку дваіх і схавала: 


Анютку ў сераду, а Жэньку ў нядзелю. Калі капалі 
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яму Жэньку, папрасіла, каб і Анютку адкапалі -- 
побач яна была. Адкрылі, а яна ляжыць, як жы- 
венькая... Ужо хадзіла і гаварыла, пыталася, ці 
красівая яна... 

Вясна прыйшла, птушкі лятуць, радасць усім, 
а мне гора. Устану раненька, з цёмным яшчэ, каб 
ніхто ў сяле не бачыў, і на могілкі. Снег, гразь, ва- 
да кругом па калені, а я... Нагалашуся, накукуюся, 
і, ведаеш,-- лягчэла. А тады бачаць людзі, не будзе 
з мяне толку,-- лавіць сталі. Возьмуць за рукі, за- 
вядуць у хату, натукаюць, нагалёкаюць, работай 
зоймуць: прасці пасадзяць ці яшчэ што... Усё вы- 
трымала, выжыла. Бацька з фронту вярнуўся, хату 
новую склалі. Гэта цяпер колькі б ім было? 

І маці загінала пальцы на руках, варушыла вус- 
намі -- яна лічыла... І глядзела маці пільна на пад- 
логу, быццам бачыла яна там апрача фарбаваных 
дошак яшчэ нешта. 

с. ты ведаеш,-- маці ўсміхалася, выцірала 
хусткай слёзы,-- а цябе магло б і не быць. Як та- 
бой хадзіла, падняла цяжкую ношку. На пятым ме- 
сяцы я ўжо была. Жывот к вечару і разбалеўся. 
І чую, што ўжо -- усё... Бацька тады конюхам у кал- 
гасе рабіў. Ён ноччу каня запрог ды ў бальніцу-- 
там і выратавалі... 

Нечакана, бы ўспомніўшы што, маці сумелася: 

-- Во, разгаварылася, а ў печы выгарае... Пага- 


варыла -- і палягчэла. Трэба, сынок, гаварыць, 
цяжка маўкліваму... е 


І пайшла. 
А ён доўга ляжаў і думаў. 


Як заканчвалі араць, стаў залётваць снег, ха- 
лодны і калючы, бы іголкі. Амаль не падаючы на 


зямлю, снег нёсся над раллёю, засланяў і лес і 
сяло. 


5 Зак, 2407 
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К канцу зусім замарыліся. Антон запрог коней, 
ускінуў на калёсы плуг, мяшкі з бульбаю -- наара- 
лі пудоў дваццаць,-- сеў сам, ззаду моўчкі ўскараб- 
калася маці. 

Антон узяўся за лейцы і ціха сказаў: 

--. Но-!.. 

Коні памалу пайшлі. 

22. Но-но-о!-- крыкнуў Антон грамчэй і сцеба- 
нуў коней пугаю. Галовы коней заківаліся ўсё хут- 
чэй і хутчэй: знізу-ўгору, знізу-ўгору -- коні па- 
беглі. 

2. Но-0-0;-- крычаў Антон. 

Халодны вецер гнаў снег полем, туды, да шэрай 
сцяны голага лесу. 


Калі Антон распрог коней і выхо- 
дзіў з канюшні, пачуў конюха Шуру: «Вось будзе 
заўтра гэтаму Віктару, будзе яму». 

Шура казаў быццам сабе, але так, каб і Антон 
чуў. 
Антон нічога не сказаў, моўчкі пайшоў з кал- 
гаснага двара. 

Ужо змяркалася. Халаднела, нанач нават мароз 
браўся. Над зямлёю было пуста і лёгка, хаця снегу 
было парадкам -- наўскасяк ён ляцеў і ляцеў, усё 
гусцеючы. 

Антон пайшоў на могілкі. Могілкі былі збоку ад 
сяла, да іх вяла вузкая, абгароджаная з двух ба- 
коў, сцежка. З аднаго краю могілкі заканчваліся 
высокім жоўтым абрывістым берагам рачулкі -- 
адсюль, як на далоні, віднелася сяло, калгасны 
двор, школа. На могілках раслі сосны і бярозы, на 
дзіва высокія і купчастыя,-- цяпер, у вецер, яны 
роўна шумелі. 
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Раз у год сюды прыходзілі прыбраныя людзі, 
клалі на парослыя травою горбікі зямлі белыя, чыс- 
тыя настольнікі, ставілі і лажылі на іх яду і гарэл- 
ку. Людзі былі ў той дзень чыстыя і прыгожыя, на- 
ват пасварыўшыся, суседзі мірыліся ў такі дзень. 
Калісьці, калі быў малы, хадзіў сюды з бацькамі і 
Антон. Вядома, як піянер і выдатнік вучобы, Антон 
не верыў у тую казку, што апраўдвала людское свя- 
та, і ўсё ж яму было цікава хадзіць тым чыстым 
веснавым днём сярод шэрых, часта парослых мохам 
каменняў і крыжоў, разбіраючы на іх надпісы і 
лічбы. Ён доўга стаяў на месцы, здзіўляўся, калі 
чалавек жыў вельмі многа ці мала, але праз гадзі- 
ну-другую, ужо ў сяле, гуляючы ў біткі, у хованкі 
ці ў лапту, ён амаль забываўся і на крыжы і на ка- 
менне. 

Агароджу на бацькаву магілу паставілі летам. 
Спачатку Антон збіраўся ставіць агароджу толькі 
на бацькаву магілу, але маці не захацела так-- 
агароджу перарабілі, зрабілі двайной, з запасам на 
яшчэ адно месца. Магіла бацькава была збоку, по- 
бач з бацькавай былі і другія, яшчэ нядаўнія: ста- 
рога Яўхіма, што дзесяць год ляжаў у ложку і не 
мог выздаравець, настаўніка Івана Макаравіча, вы- 
сокага, поўнага, з густым лагодным басам. Калісь- 
ці ён вучыў Антона і часта казаў яму жартуючы, 
што калі і далей ён такі ціхі будзе, то толку з яго 
не выйдзе -- цяпер трэба хваткім быць... 

Антон зайшоў у сярэдзіну агароджы, сеў на 
прыцярушаную снегам лавачку і стаў глядзець на 
зямлю, што пакрылася беллю. Снег ляцеў і ляцеў, 
але цяпер не так, як на полі, круціўся падоўгу на 
адным месцы, то апускаючыся, то падымаючыся. 

асля, калі нечакана адчуў, што змёрз, выйшаў 
з агароджы, закрыў дзверцы -- яны рыпнулі, і Ан- 
тон аж уздрыгнуў ад гэтага гуку. 
5 
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Як ішоў да абрыву, убачыў свежую яшчэ, не аб- 
гароджаную магілу. Чыя, ён не ведаў. На ёй ля- 
жалі два яблыкі. Гэта былі антонаўкі, вялікія і 
жоўтыя... Відаць, паклаў іх нехта даўнавата. Ён 
глянуў на яблыкі і пайшоў далей між сосен і бяроз, 
што шумелі і шумелі сваімі вяршынямі, між ка- 
мення, што ляжала на старой частцы могілак,-- ма- 
гілы тут амаль зраўняліся з зямлёю, і толькі пакры- 
тае мохам каменне сведчыла, што тут таксама па- 
хаваны людзі. А пасля ўжо, як падышоў да абрыву, 
зноў сталі ўваччу яблыкі: адзін спелы і цэлы, а дру- 
гі напалавіну счарнелы. І тады ён стаў думаць пра 
гэтыя яблыкі -- аж заламала ў галаве. 

У сяле ўжо загарэліся агні, вокны хат клікалі 
вясёлым і ўтульным святлом, мычала ў некага ка- 
рова, бразнула вядро ля калодзежа. Нечакана го- 
ласна закрычала жанчына: «Ко-о-лька-а, дамоў 
ідзі-і». А пасля, цішэй, усё тая ж жанчына прадаў- 
жала, да некага звяртаючыся: «Урокі нявучаныя, а 
ён па завуголлі бегае». 

Ці ад холаду, ці яшчэ ад чаго, Антона скалану- 
ла. Нечы голас пачуў ён у сабе. Яшчэ невыразны і 
незразумелы, ён паволі авалодваў Антонам. І тут 
ён успомніў -- то была песня старой Сымоніхі. Быў 
ён малы, і кожны вечар улетку праседжваў з вудай 
ля ракі. Сядзеў, сцішаны, тады і чуў гэтую песню. 
Ішла Сымоніха і пяяла: 


.-.Закаці, закаці 
ты за лес, за гару, 
закаці, закаці... 


Летні вечар апускаўся на зямлю, ужо туман ла- 
жыўся пад самыя ногі, і гусінага паплаўка, зроб- 
ленага бацькам, не было бачна на вадзе, гарэла 
роўна, як свечка, на яшчэ светлым небе першая 
зорка, нядаўна праляцелі вароны -- доўгай звілі- 
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стай стужкай яны паволі, па адной-дзве, зыбаліся ў 
паветры,-- прабеглі коні на другім беразе, і конюхі 
казалі: 

22. Во пяе Сымоніха -- аж лес дрыжыць... 

Пяклі-кусалі камары, а Антон не мог павару- 
шыцца -- усё ішла і ішла Сымоніха лесам і пяяла, 
і было незразумела, ці то жаліцца яна каму, ці то 
хваліцца сваім лёсам, жыццём сваім. І думаў ён та- 
ды, яшчэ малы, чаму пяе старая Сымоніха, калі ёй 
трэба сумаваць, бо ў першы год пасля вайны двое 
дзяцей яе падарваліся на міне. 

Цяпер Антон здзівіўся таксама, толькі ўжо з ся- 
бе: чаму з ім такое, што... 

Хацелася яму правесці рукой ля вачэй -- мо 
ўбачыцца і той вечар, і сам, і старая Сымоніха, 
якой ужо няма... І нечакана Антон зразумеў: «Не 
можа яе ні вярнуць, ні ўбачыць, толькі ў памя- 
ці...» -- і зноў уваччу сталі яблыкі, сённяшні дзень: 
і снег, што ляцеў над раллёй, дзядзька Віктар, ста- 
рая, што трымала брыгадзіра за рукаў і ўсё стара- 
лася заглянуць яму ў вочы. 

.Пасля гэтага ён адчуў палёгку. Ішоў дамоў і слу- 
хаў, як нешта выпростваецца ў яго душы і стано- 
віцца лягчэй дыхаць, як пасля плачу, на поўныя 
грудзі. 


ГАННА 


Калі нявестка, жонка Валодзі, ска- 
зала: «Ідзі з дому, каб вочы мае цябе не бачылі»,- 
Ганна моўчкі сабралася. А што там было збіраць: 
пашпарт, кніжка пенсійная, дзве кофтачкі, спадні- 
ца -- і ўсе зборы. І пайшла. Спачатку зайшла ў са- 
док пчол паглядзець. 

-.І праўда, чаго яна тут будзе, дакуль з нявест- 
кай грызціся? , 

Пчолы яе жылі не ў доміках, а ў калодах. Кні- 
жак пра пчол Ганна не чытала, глядзела пчол неяк 
па-свойму, праўдзівей будзе сказана --зусім не 
глядзела. Пчолы ў яе неяк самі вяліся, людзі каза- 
лі, што рука ў Ганны лёгкая: калі раіліся пчолы, 
рой далёка не ляцеў, а дзе-небудзь тут жа, у садку, 
на суку яблыні і садзіўся. Ганна ў гэты момант, 
крыху папырскаўшы на пчол вадою, венічкам змя- 
тала чорны клубок у пасудзіну, а пасля садзіла рой 
у пустую калоду. Пчолы Ганну рэдка кусалі, дагля- 
дала яна іх без дымара і маскі. На зіму калоды 
Ганна не хавала, а толькі, прыкрыўшы лёткі, пры- 
сыпала снегам. 

У суседзяў пчолы даўно павыміралі, ці ад хімі- 
катаў, якія сыпалі на калгаснае поле, ці яшчэ ад 
чаго, а ў старой Ганны пчолы вяліся. Гледзячы на 
калоды, на пчолак, Ганна пашкадавала пчол, хто 
іх даглядаць будзе, а затым накіравалася на вулі- 
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цу. Яна не думала яшчэ, куды пойдзе, ведала ад- 
но -- дома начаваць не будзе. 

І ўсё было б ціха, каб не малыя. «Бабка! Баб- 
ка!» -- учапіліся ў спадніцу, зараўлі. І тады Ганна 
не вытрымала. Па маршчыністым твары пацяклі 
слёзы, бяззубы рот пры размове ледзь-ледзь адкры- 
ваўся. Ганна гладзіла светлыя галовы дзяцей шэ- 
рымі, як перасохлая зямля, рукамі, казала, каб ма- 
лыя слухаліся Галю. 

Каб людзі не бачылі, пайшла Ганна не вуліцай, 
а гародамі. Вёсачка была невялікая, навокал яе 
стаяў глухі лес. Чужы чалавек здзіўляўся, як мож- 
на жыць у такой глушы--да райцэнтра сорак 
вёрст і нават у цэнтр калгаса праз лее паўтара кі- 
ламетра цягніся. 

Калісьці гэты край быў партызанскім. І здава- 
лася, людзі, якія больш за іншых пакутавалі, па- 
вінны цяпер жыць лепш за ўсіх. Але скончылася 
вайна, мяняліся, як надвор'е ўвосень, старшыні кал- 
гаса, нават электрычнасць правялі сюды ў апош- 
нюю чаргу, калі ва ўсім раёне гарэла святло. І ўсё ж 
будаваліся новыя бялюткія дамы, расла чарга ля 
калгаснага касіра ў дзень палучкі -- не дужа хаце- 
лася ісці на тыя вялікія і лёгкія заработкі ад гэтай 
зямлі, гэтага лесу, які калісьці карміў, паіў і хаваў. 

Ганна ішла міма дамоў, знаёмых з самага ма- 
ленства. Ад нараджэння яна нікуды далей райцэн- 
тра амаль не ездзіла, і вось цяпер, на старасці, трэ- 
ба плесціся ў белы свет. Хутка хаты засталіся зза- 
ду, і дарога павяла Ганну па тых мясцінах, дзе 
ледзь не застрэлілі Валодзю. Ён быў яшчэ падлет- 
кам, калі немцы ўзялі яго, як і другіх нявінных, за- 
ложнікамі, павялі на расстрэл. Валодзя ўцёк, па ім 
стралялі, але не трапілі. Знайшоўшы Валодзю, Ган- 
на два тыдні хавалася ў лесе, елі траву, мох, блу- 
калі да таго часу, пакуль не трапілі да партызанаў. 
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У знаёмым, як свая далонь, лесе Ганне ўспамі- 
налася жыццё. Ніколі яна не адпачывала, не ездзі- 
ла на курорты, нават пахварэць -- і то некалі было. 

Блуканне па лесе, страляніна дарма Валодзю не 
прайшлі. Ён стаў ціхі і худы. Пасля вайны адра- 
зу ж ажаніўся. Ён не хацеў жаніцца на гэтай ведзь- 
ме, але Ганна тады сама настаяла, упрасіла Вало- 
дзю. 

Як чула Валодзева душа... І пазней, калі пача- 
ліся сваркі, ён спачатку спрабаваў мірыць іх, а по- 
тым махнуў рукой, тым больш што здароўе яго па- 
гаршалася. 

Першы раз завезлі Валодзю ў бальніцу, калі Га- 
лі было тры гады, а Зіна зацяжарыла ўжо Колькам 
і Андрэйкам. Валодзя падлячыўся крыху, а праз 
два гады яго зноў завезлі ў бальніцу. Вядома, каб 
быў у хаце спакой, каб дыета была -- можа, і жыў 
бы яе сын. А якая ў тыя гады дыета? Праўда, быў 
мёд-- любіў і ўмеў Валодзя за пчоламі гля- 
дзець... 

Апошні раз, калі прыйшла Ганна ў бальніцу да 
Валодзі, спрабавала казаць сыну штосьці вясёлае, 
многа смяялася. І Валодзя смяяўся, але ў вочы ма- 
ці не глядзеў. І калі ўжо занадта разышлася Ган- 
на, пачала казаць, як яны пачнуць жыць, калі Ва- 
лодзя выпішацца з бальніцы: у сельсавеце лесу вы- 
дзелілі, хату ператрасуць, купяць маладую карову, 
а то гэтая старая... Валодзя нечакана паглядзеў 
Ганне ў вочы. Той як мову адняло: такі сум, адзі- 
нота былі ў яго позірку... «Навошта гаварыць пра 
гэта... На, вось, аддай дзецям», -- ён працягнуў Ган- 
не змейку, зробленую з кавалачкаў дрэва і пафар- 
баваную зялёнай фарбай. Змейка, як жывая, ва- 
рухнулася ў яго белых тонкіх пальцах. Пасля гэта- 
га Ганна нічога не магла сказаць, яны моўчкі ся- 
дзелі, глядзелі, як круціцца змейка. 
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Ішла Ганна да сястры, якая жыла таксама ў 
вёсцы. Трэба было ісці спачатку праз лес, а затым 
праз поле, якое называлі Ракаўцамі. Да вайны на 
гэтым полі стаяла вёска з такою назваю, а пасля 
таго, як людзей і хаты начыста спалілі, на месцы 
Ракаўцаў нічога не асталося -- адна старая дарога, 
паабапал якой ляжала каменне. Ніхто ў гэтым мес- 
цы і не сяліўся. Праходзячы праз Ракаўцы, Ганна 
ўспомніла знаёмых, якія калісьці жылі тут, а цяпер 
іх няма, як і не было ніколі. Спалілі людзі людзей. 
І за што? 

Ганна прыцягнулася да сястры вечарам. Яны па- 
гаравалі ўдзвюх і парашылі, што лепш будзе, калі 
Ганна пойдзе ў дом пенсіянераў. Не хочацца ісці, а 
што ж зробіш... Прыняць яе прымуць: муж на фрон- 
це палажыў галаву, адзіны сын памёр. 

Была б Ганна ў доме пенсіянераў, але трэба ж 
так здарыцца, прыехаў у той жа вечар дамоў Сымон, 
сын сястры. Паглядзеў ён на Ганну, паслухаў, ды і 
кажа: 

-- Куды ты, цётка, паедзеш? Паедзем са мной, 
дзяцей у нас няма, нядрэнна табе ў мяне будзе: ван- 
на, два пакоі -- дзе ты ў вёсцы такое знойдзеш? Як 
бы добра сярод чужых людзей ні было, сярод сваіх 
лепш. 

І патарабаніў на другі дзень Сымон Ганну ў го- 


Ка Працаваў ён там нейкім начальнікам, жыў 
добра. 


Прачыналася Ганна рана-рана, толькі світаць па- 
чынала, падымацца было няёмка -- людзей у такую 
рань разбудзіш. Яна доўга варочалася ў мяккім 
ложку, але заснуць не магла. Тады пачынала ўспа- 
мінаць, што звычайна рабіла ў такі час дома: летам 
ішла даіць карову, зімой падпальвала ў печы. Быц- 
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цам увачавідкі Ганна бачыла -- вось корміць дзя- 
цей, падмятае падлогу, а вунь і двор іх, і хата... 

Днём Ганне работы амаль не было -- якая ў тых 
двух пакоях работа? 

..Калі пайшоў першы снег, яна ўвесь дзень пра- 
сядзела ля акна, глядзела, як прамерзлая зямля за- 
сцілаецца беллю. А ноччу ёй прыснілася, што ў ка- 
лодах забылася закрыць лёткі, мерзлі пчолы, і ні- 
кому не было да іх справы. 

Не пайшла Ганне ні смачная яда, ні спакой, ні 
цукеркі, якія купляла жонка Сымона. 

-.. т. Ваба! Баба прыехала! -- кінуліся ёй насу- 
страч унукі, як толькі згледзелі яе прыгорбленую по- 
стаць. : 

Яна пачула, як па шчоках папаўзлі гарачыя 
слёзы. 

-- Пчолкі вы мае... Валодзечка...-- шаптала яна 
штосьці незразумелае. 


ДВА ДНІ НА бХІЛЕ ЗІМЫ 


Аўтобусу пара было адпраўляцца, а 
ён яшчэ і не паказваўся -- людзі купкамі стаялі на 
пасадачнай пляцоўцы, перагаворваліся і раз-пораз 
гуртам кідаліся то да аднаго, то да другога аўтобу- 
са, якія паволі заварочвалі на плошчу. Было хлю- 
поцце,-- пад нагамі чарнелі ямкі, напоўненыя ва- 
дою і мокрым снегам, зверху ў гэту чарнечу і 
гразь падалі светлыя сняжынкі. Можна было пай- 
сці ў памяшканне і хоць крыху адагрэцца ў цеснай 
мітусні, гомане, крыку, але ў любы міг мог пака- 
зацца рэйсавы аўтобус, і таму Круглік стаяў ля да- 
шчанай сцяны. Было сыра і ад таго холадна, хаце- 
лася хутчэй залезці ў машыну і сесці на карычневае 
сядзенне. 

Круглік ехаў і глядзеў на жанчын, якія блізка 
сядзелі адна ад другой -- нос у нос,-- гаварылі пра 
парасят, што як ніколі дарагія пад вясну, пра сы- 
ноў і дачок, пра нейкага Грышку, што напіўся і аб- 
лаяў пры народзе брыгадзіра. Белая зямля з асеў- 
шым, як бы прыціснутым, снегам бегла насустрач, 
паварочвалася вялізным колам ля самых акон, і, 
гледзячы на яе, з радасцю думалася пра маці, пра 
дом... Наперадзе былі тры вольныя ад работы дні -- 
два выхадныя і адгул,--і можна было хоць што 
зрабіць па гаспадарцы. Але акрамя работы і аба- 
вязку было і яшчэ нешта дома, што цягнула яго па 
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суботах з горада, прымушала дзесьці на сярэдзіне 
тыдня думаць пра дом, як пра свята. Адчування 
свята, па праўдзе сказаць, у яго даўно не ўзніка- 
ла -- бы згубіўшы што, хадзіў ён між станкоў, якія 
гудзелі, аж закладала вушы, глядзеў на бліскучыя 
стружкі, што кольцамі віліся з-пад разцоў, на шэ- 
ра-цёмны метал, на замасленыя рукі і ўспамінаў 
снег, цішыню, двор, да якога, мусіць, не размецена 
сцежка. 

Маці была не адна, прыехала яе старэйшая сяс- 
тра цётка Зіна памагаць рабіць каўбасы -- на міну- 
лым тыдні нямы Андрэй забіў вепрука. Андрэй тро- 
хі гаварыў, але дрэнна, як гадовае дзіця. «Карашо 
мяса, люба мяса»,-- казаў ён у мінулую суботу і 
гладзіў сабе жывот. Андрэй умеў ляпіць печы, ста- 
віць хаты, майстраваць вокны, дзверы, адзінае, што 
ў яго не ладзілася -- жыццё з жонкай, бесталковай, 
пустой бабай. Тое, што зарабляў Андрэй, разыходзі- 
лася ў яе невядома куды і навошта, у хаце іхняй 
было пуставата і няўтульна. Жанчыны перамывалі 
костачкі Андрэевай жонкі і шкадавалі Андрэя, але 
нічым памагчы не маглі: чужая сям'я, як чужая 
радня... А нямы, здавалася, і не заўважаў свайго 
становішча: хадзіў подбегам, рабіў работу з ахво- 
таю, часта нават і спяваў сабе пад нос толькі яму 
зразумелае. І калі занадта ўжо дапякала жонка, ён, 
падпіўшы, ганяў сваю няўдаліцу па завуголлі. 

Сам Круглік біць свінней не мог -- звычайна 
сыходзіў са двара, каб не чуць і не бачыць... Вяп- 
рук выгадаваўся ладны, хаця надзеі, што з яго вый- 
дзе што талковае, было мала: падсвінкам быў хва- 
равіты, няежкі, амаль усё малако ад коз маці вы- 
лівала яму. Але потым вяпрук адышоў, стаў добра 
есці, матляючы над карытам віславухай галавою, 
выгрыз у хляве нават падрубіну, якую цяпер прый- 
дзецца мяняць. 
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У сенцах прытарна-саладкавата пахла свежым 
мясам, якое маці і цётка Зіна перакручвалі праз 
мясарубку. Круглік па звычцы зняў шапку, кіўнуў 
цётцы і маці і моўчкі, як чужы, прайшоў міма іх у 
хату. Ужо там распрануўся. 

Усё было такім жа, як і тыдзень, як і год назад: 
стары, даўно нямодны, буфет, на якім красаваўся 
пышны гліняны кот, якога невядома калі маці ку- 
піла ў цыганак на гарадскім рынку, канапа, а насу- 
праць, у куце, тэлевізар -- калісьці ў тым куце бы- 
ла ікона, а потым маці неяк неўпрыкметку яе зняла 
і ці то выкінула, ці то схавала... Невядома чаго 
Круглік прайшоўся па хаце, спачатку ў старой па- 
лавіне, потым у новай, затым, вярнуўшыся ў ста- 
рую палавіну, сеў на канапу. 

Ён быў дома- яшчэ ніяк не мог прывыкнуць, 
што ёсць свая сям'я, што ён ужо дарослы чалавек, 
сыну якога хутка споўніцца пяць год. Жывучы ў го- 
радзе на кватэры, Круглік адчуваў, што ўсё гэта 
часовае: і тое месца, дзе кватараваў цяпер, і нават 
тое, дзе будзе жыць, калі яму хутка дадуць ад за- 
вода кватэру. Круглік з радасцю думаў пра дом, які 
паставіў бацька пасля вайны, у якім ён вырас,- 
адзіны непаўторны дом на зямлі, быццам гэты дом 
і быў той апораю, за якую можна і варта трымацца. 

2. Я на стол, мусіць, буду ставіць -- абедаць 
пара,-- заглянула маці ў хату. 

Круглік кіўнуў галавою -- стаў, будзем абедаць. 

За абедам ён трохі выпіў, і яго адразу ж пацяг- 
нула на сон. Ён дрэнна слухаў, як жаліцца цётка 
Зіна на свайго зяця, пайшоў у спальню на ложак, 
на якім спаў калісьці бацька. Заснуў хутка і моцна, 
як звычайна засынаў дома. 

Як прачнуўся, убачыў, што за акном ідзе снег -- 
наўскасяк, прадаўгаватымі палосамі. Было ля ча- 
тырох гадзін дня. Падумаў, што сёння трэба аба- 
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вязкова прыцягнуць на санках саломы на подсціл. 
Цягнуць прыйдзецца самому -- не спадзявацца на 
ездавых. Нельга было свежую сёлетнюю салому 
браць, але за сялом у полі засталася мінулагодняя 
скірда. Ніхто тую салому не дазваляў браць, але 
і не забараняў -- так, маўчком, яе і разбіралі, хто 
ЯК Мог. 

Круглік нацягнуў старыя, яшчэ бацькавы, боты, 
апрануўся і выйшаў на двор. Свежае, халоднае пас- 
ля хаты і ад таго, здавалася, празрыстае паветра 
павеяла ў твар, і Круглік, глыбока, на поўныя гру- 
дзі ўздыхнуўшы, пайшоў да драўляных прадаўга- 
ватых санак. 

Дарогу месцамі перамяло, і таму, накідаўшы на 
санкі саломы, Круглік цягнуў іх, часта спыняючы- 
ся. Хутка захакаўся, успацеў. Кароткая сцежка ад 
скірды да дарогі здавалася доўгай-доўгай. І на ўбі- 
тай дарозе не лягчэла -- вецер напіраў у грудзі, бо- 
ты слізгалі, і Круглік падаў на калені, як маліўся. 
Брала злосць, як бярэ злосць слабага чалавека на 
каня, што ніяк не скране з месца цяжкі воз --бі не 
бі яго, а ён толькі кідаецца ў аглоблях... 

У двор Круглік не змог зацягнуць салому -- як 
ні тузаў санкі, з месца яны не краталіся: салома 
распушылася, асела, і ён болей цягнуў яе, чым вёз. 
Круглік адпусціў вяроўчыну, якой увязаў вязку, ад- 
чыніў вароты і, узяўшы вілы, насіў салому з санак 
у пуню. Ужо даўнавата сцямнела, але зорак на не- 
бе не бачыў - яно, зацягнутае чарнільна-сінімі 
плямамі, ціснулася да белай зямлі. 

У сенцах маці і цётка Зіна заканчвалі работу. 
Круглік зайшоў у хату і лёг на канапу. Праз дзве- 
ры слухаў, што гавораць старыя. 

-- А табе і кажу -- перавозьце хату. Чаго та- 
бе тут адной сядзець? У нас на агародзе і паста- 
віце. Ты ж не маладзееш...--- вучыла цётка Зіна. 
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-- Хто яго ведае,-- вагалася маці.-- З цяпераш- 
німі нявесткамі, зяцямі... Во, прыехала да Антолі- 
ных нявестка, гарадская, дык і каровы баіцца, і 
свінням есці не дасць -- культурная... Раніцай вус- 
ны намажа і глядзіць паўдня ў люстра сама на ся- 
бе. Шыён, во, нейкі яшчэ на галаву чапляе. Сама ж 
ведаеш: маладыя-- сабе, старыя - сабе. Не-е, 
тут трэба падумаць. З аднаго боку, горад -- яно і 
добра: і магазін, і культура, але ж без коз, свінней 
што я там рабіць буду? 

-- Ат, твае козы-лозы... Жыва будзеш і без 
іх. Пойдзеш прыбіральшчыцай, анучкай шмарганеш 
у якой канторы -- семдзесят рублёў у месяц і два 
выхадныя ў тыдзень. Некаторыя ў нас так робяць: 
у двух-трох месцах уладкоўваюцца, болей, чым ін- 
жынеры, зарабляюць. Так што хопіць табе і на ма- 
лако і на мяса. Козы-лозы... А што ты, акрамя ра- 
боты, відзела за сваё жыццё, ну што? Дзеці, вайна, 
тады зноў дзеці -- цяпер, пад старасць, толькі і ад- 
пачыць... 

--- Дзеля дзяцей жа і жывеш. Я ж нічога,-- зда- 
валася маці.-- Гэта ж як сын, так і я. Што цяпер я, 
старая порхаўка,-- ты яму кажы. Сама бачыш, які 
маўмыра,-- увесь бацечка. Той усю жызню моўчкі 
пражыў і гэты... Усё маўчком. 

. Стома ў Кругліка паступова адыходзіла, і толь- 
кі слаба ныў жывот -- мусіць, перасіліўся. Не ха- 
целася варушыць ні рукой, ні нагой, вось так ля- 
жаць і слухаць нетаропкую гамонку. 

Потым вячэралі. 

-- Гэта ж, во, Зіна кажа, каб мы перавозілі ха- 
ту на яе пляц,-- гаварыла маці і запытальна гля- 
дзела ў вочы. 

-- Яно калі ставіць будзеце, то вясною, а тады 
ўжо нельга будзе,-- падхапіла гаворку цётка: -- А 

чаго ёй тут сядзець адной. Захварэе, не давядзі бо- 
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жа, дык і вады нямашака каму падаць. А там і дзі- 
ця вам паглядзіць, і есці згатуе, і, як ні круці, хата 
свая... 

Круглік моўчкі еў, быццам гамонка і не яго да- 
тычылася: ох, як, здавалася, усё проста -- вазьмі і 
пераедзь... 

--. У нас жа, во, на гэтым тыдні хаўтуры былі,-- 
нечакана маці павярнула на другое,-- Сцепаніда 
памерла. Адна дажывала. Сын самалётам прыля- 
таў, ледзь не спазніўся... Ёсць яшчэ ў сяле старэй- 
шая за мяне, ёсцека. Во, Аўдзеіха канцавая, тады 
Сымоніха, суседка мая,-- чалавек сем будзе. Не хо- 
чуць старыя паміраць, ой, як не хочуць. І ўсё ж, 
здаецца, было --а не, жыць хочацца. Гэта ж, во, 
прыйшла пасля хаўтур да мяне Сымоніха і плача -- 
памру, кажа, скора. А я ёй: дурная ты баба, кажу, 
ты ж яшчэ ваду ў дзвюх руках носіш. Во, калі бу- 
дзеш з кіёчкам хадзіць і ваду не зможаш ад кало- 
дзежа насіць, во, тады скора памрэш. А так ты яш- 
чэ жыць будзеш. Рада мая Сымоніха, слухае і смя- 
ецца. 

«Старое, як малое»,-- падумаў Круглік і, уявіў- 
шы, як гаварыла маці з Сымоніхай, нечакана ўсміх- 
нуўся. 

Убачыўшы яго ўсмешку, маці страпянулася, 
быццам і чакала гэтай усмешкі: 

-- А мо і праўда - пераедзем, га, сынок? 

-- Падумаць трэба,-- сказаў, нарэшце, Круглік. 

-- Во-во,-- працягвала ўзрадавана маці,--я ж 
і казала Зіне: тут падумаць трэба. Як сын, так і Я... 

Павячэраўшы, глядзелі тэлевізар. У клуб ісці не 
хацелася, ды і чаго туды было ісці. Як жартавала 
маці, на пяць калек глядзець... 

Па заяўках тэлегледачоў паказвалі фільм, зня- 
ты яшчэ перад вайною,-- пра настаўніка. Той на- 
стаўнік прыехаў у сваё сяло вучыць дзяцей, а баць- 
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ку думалася, што ў горадзе ў сына не ўдалося жыц- 
цё, таму ён і вярнуўся назад. У тым фільме было 
і каханне, затоенае, гордае, са слязьмі ў падушку. 
Там былі і песні, і танцы з прыпеўкамі-- маці і 
цётка былі ў захапленні, пазнаючы танцы, якіх ця- 
пер не танцуюць, казалі, во-во, якраз гэтак жа і бы- 
ло. Думалася Кругліку, ці то сапраўды тады, да 
вайны, людзі былі такімі, ці то мастацтва было та- 
кім... 

Потым пачалася праграма «Час». Круглік па- 
глядзеў і яе. 

А потым ён выцягнуў з разеткі шнур, і тое жыц- 
цё, якое толькі што паказвалася, знікла, як сцяной 
засланілася, быццам Круглік быў недзе далёка-да- 
лёка і вось толькі цяпер вярнуўся ў сваю хату. 

Ён выйшаў на двор і здзівіўся: белая зямля з 
пульхным бязважкім, як бы падсінелым снегам, 
цягнула да сябе цішынёй і затоенасцю. Белымі бы- 
лі і яблыні ў садку, снег ляжаў нават на плоце. Бы- 
ло ціха і пуста, быццам павінна нешта вось-вось 
здарыцца і ніяк не здаралася... Круглік выйшаў за 
весніцы. Здалёк пачулася музыка -- ішлі падлеткі 
на танцы: гыркаў з трэскам транзістарны прыёмнік, 
і яны, падлеткі, падпявалі: 

-- Увезу-у тебя-я о-однуу... 

Круглік перачакаў, пакуль яны пройдуць і сціх- 
не песня, затым скіраваў на бальшак у бок школы. 

Школа была за сялом ля самага лесу. Старую 
драўляную, у якой вучыўся Круглік, разбурылі, а ў 
новай ён адчуваў сябе госцем. Мо ад таго, што ён 
крочыў у цемені і яго ніхто не бачыў, што быў дома 
і нікуды не трэба было спяшыць, ён адчуваў лёг- 
касць і прастату. Неяк не верылася, што можна на- 
зусім адысці і ад гэтай дарогі, па якой калісьці бе- 
гаў з партфелем у руках, на якой знаёмы кожная 
лагчына і пагорак. 
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Ля самай школы ўбачыў Іванчыкавага Пецю. 
Выходзіў са школы, у якой свяціліся вокны,-- му- 
сіць, займаліся вячэрнікі. Пеця ўбачыў Кругліка, 
здзівіўся: 

-- Чаго ты тут? 

-- Так, гуляю. 

Пеця ўсміхнуўся: 

-- А мне не да гульні. 

-- Што, дзеці вучыцца не хочуць? Кажуць, но- 
выя праграмы цяжкія, праўда? 

-- Цяжкія. Толькі не дзецям цяжка, а нам, на- 
стаўнікам. 

-- Чаму? 

-- Ён жа, малы, не ведае, як раней, да яго, ву- 
чылі, а нам перавучвацца трэба, на хаду, так ска- 
заць. 

Круглік ішоў дарогаю, што вяла ўсё далей у 
лес, здавалася, вось так бы ішоў і ішоў усю ноч, 
прыслухоўваючыся да рыпення снегу. На душы бы- 
ло неяк проста, ціха і... пуставата. ы. 

Раніцаю Круглік пайшоў у лес насекчы дроў. 
Ён ужо трэцюю суботу іх сек. Сасоннік быў калгас- 
ны, яго выцярэблівалі -- рабілі поле. 

Дроў не было, спачатку нават і не паверылася, 
што іх нехта ўкраў, але, пахадзіўшы там, дзе яшчэ 
мінулую суботу ляжалі дровы, Круглік заўважыў 
ледзь бачныя замеценыя сляды палазоў. Потым бы- 
ла злосць, а спачатку толькі разгубленасць. Паспра- 
буй знайдзі цяпер і дакажы- кожны сякераю 
сячэ... 

І ён зноў узяўся за тапарышча -- біў спачатку 
абухом па ствале, і тады зверху сыпаўся снег. Са- 
гнуўшыся, махаў сякераю, то з правага пляча, то з 
левага, глядзеў на шэрую кару і жоўта-белыя трэс- 
кі, упіраўся плячом у сасонку, аж стагнаў, слухаў, 
як гэпае аб зямлю дрэва, быццам нешта жывое з 
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ног валіцца, насіў да груда бярвенні. Ён любіў сек- 
чы дровы, гэтак жа, як і ўсялякую сялянскую ра- 
боту: касіць, араць, капаць бульбу. Але ўвесь час 
рабіць яе не мог. Хацелася яшчэ нешта ўмець і ве- 
даць акрамя гэтай работы, і Круглік быў тут, ві- 
даць, не вінен. Яшчэ тады, у маленстве, ён пачаў 
адыходзіць ад вясковага жыцця -- як ні дзіўна, але 
ён, вясковец, ужо не быў вяскоўцам; праводзячы ў 
школе цалюткія дні, ён забываўся на тое, чым жылі 
яго маці і бацька: свінні, карова, сена, бульба... Ён 
ведаў пра ўсё гэта, можа, нават добра і дасканала, 
але яно не ўвайшло ў яго душу, не заняло ў ёй га- 
лоўнага месца. Быў увесь час заняты марамі пра 
другое жыццё, гарадское, дзе было і кіно, і тэатр, 
і асфальтаваныя дарогі, і мноства людзей -- прыго- 
жых, разумных, заняты марамі пра другую спецы- 
яльнасць, яшчэ не зразумелую і не ясную. 

Тады ў школе, як і ўсюды, многа гаварылася пра 
кнопкі, пра поўную механізацыю і аўтаматызацыю 
таму-сяму здавалася, што праз якія дзесяць--двац- 
цаць год людзі будуць хадзіць у белых халатах, 
націскаць тыя кнопкі і болей нічога не рабіць, а гля- 
дзець, як з нейкага разумнага аўтамата будуць вы- 
скакваць гатовыя булкі з макам. І мімаволі напро- 
швалася параўнанне таго будучага жыцця з сучас- 
ным: гноем, што накідвалі віламі на рыпучыя калё- 
сы, размовамі: «Во-во, не выб'ешся ў людзі --з ві- 
ламі ў калгас пацягнешся»,-- з чахлай кукурузай, 
што ніяк не прыжывалася на калгасным полі. 
А яму, Кругліку, было тады пятнаццаць год, і ён, 
ні аб чым не думаючы, пайшоў шукаць тую механі- 
зацыю, тыя кнопкі... А потым, пасля арміі, нешта 
як бы зламалася ў ім, атухла -- ён стаў болей азі- 
рацца назад, чым глядзець уперад, і толькі тады 


многае заўважыў. Але зрабіць з сабою нічога не 
мог: ён быў другі. 
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Маці, пачуўшы, што ўкралі дровы, расплака- 
лася: 

2 Во-во, не дарма мне дрэнны сон прысніўся: 
і дровы ўкралі, і зубы ўстаўленыя згубіла. Увесь 
дзень шукала -- і як у ваду канулі, як і не было іх 
усё роўна,-- яна шапялявіла, а Круглік глядзеў на 
маці, якая цяпер, без зубоў, была старэнькая і не- 
прыгожая, і яго браў жаль не толькі да маці, а і да 
ўсіх гэтых старых, якія дзесьці ў адзіноце сустрака- 
юць вечары, чакаючы знаёмага стуку ў дзверы і 
якога ніяк не дачакаюцца. 

-- Ну, сціхні. Закажам новыя -- было такой 
бяды. 

-- Дзе мы ўжо такія закажам... Гэтыя добрыя 
былі, я ўжо прывыкла, налаўчылася. А тых, хто 
дровы краў... Каб у іх хата згарэла, зладзюгі. Што б 
я рабіла адна... 

На зямлю аднекуль зверху садзіўся вечар -- 
цямнела і ніжэла неба, нанач браўся мароз, і той 
мокры ўдзень снег цвярдзеў, пачынаў хрумсцець 
пад нагамі. Круглік пахадзіў па двары, не ведаючы, 
за што брацца. І праўда, сягоння выйшаў нейкі ня- 
ўдалы дзень, адно к аднаму: і дровы, і гэтыя зубы, 
што палажыла недзе маці і ніяк не знойдзе. Зубы 
знойдуцца, відаць, пасля, праз дзень-другі... Старая 
недзе паклала і забыла. 

Маці трохі сцішылася, стала паліць нанач груб- 
ку, гатаваць на керагазе вячэру. Цётка Зіна паеха- 
ла дадому яшчэ днём, і цяпер хата здалася апусце- 
лай, як бы з яе вынеслі што, і вельмі ціхай. Але 
тэлевізар уключаць не хацелася -- у гэтай цішыні 
Круглік заўважыў, што мімаволі шукае вачыма ма- 
лога. Нечакана ён засумаваў па гарадской кватэ- 
ры -- усё там здалося больш светлым і цёплым, мо 
так было ад таго, што перад вачыма стаяў малы. 
Захацелася пагрэцца ў ванне, потым легчы з ма- 
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лым у ложак і пачытаць перад сном фантастычную 
кніжку пра іншыя цывілізацыі, не думаючы ні пра 
свінней, ні пра коз, ні пра дровы...-- ён пачаў пры- 
выкаць да простага, як запланаванага, рытмічнага 
гарадскога жыцця: восем гадзін работы, тэлевізар, 
малы... І так дзень за днём, амаль без змен. 

-- Я паеду, мусіць, сягоння нанач.-- Ён устаў з 
канапы і пачаў апранацца. Нечакана Кругліку ста- 
ла сумна і абыякава: гэтая салома і ўсё астатняе, 
дзеля чаго ехаў,-- за гэтыя два дні ён стаміўся, і 
не ад работы... 

-- Аякжаз вячэраю? 

--- Дома павячэраю. 

І ўжо сказаўшы «дома павячэраю», ён ледзь не 
прыкусіў язык -- а дзе ж яго дом?.. Адной нагой ён 
быў там, у горадзе, а другой... І ведаў ён, адчуваў 
душою, што, пакінуўшы сяло, ён згубіць нешта. Да- 
гэтуль ён хоць і злаваў на няскладнасць матчынага 
жыцця, але, як бы ні было, ён быў шчаслівы, бо час 
ад часу вяртаўся ў маленства... Калі ж перавязе ха- 
ту, сюды не паедзе, яму тут няма чаго рабіць, і гэта 
палохала. 

-- Калі ж ты прыедзеш цяперака? -- Маці за- 
ўсёды перад ад'ездам пыталася, быццам напаміна- 
ла, што трэба прыехаць. 

-- У суботу. Ну, я пайшоў. Тады мо і дровы 
прывязу, што сягоння насек,- сказаў ён напасле- 
дак, зачыняючы дзверы. 

«Седзячы ў аўтобусе, Круглік глядзеў у акно, за 
якім нічога не бачылася, і думаў, што заўтра ён па- 
спрабуе адпачыць. Ці ўдасца толькі? 


ЗДЗІЎЛЕННЕ 


РАДАСЛОЎНАЯ 


У дзеда Івана і бабы Гэлькі было 
пяцёра сыноў і ніводнай дачкі. Калі самы малодшы 
сын дзеда Івана і бабы Гэлькі верхалаз Сяргей вы- 
рас, пачалася вайна, быццам чакала яна, пакуль 
сыны дзеда Івана і бабы Гэлькі вырастуць. Усе пя- 
цёра пайшлі на фронт, і, як бы назло вайне, ніво- 
дзін з іх не быў пакалечаны ці нават паранены. Зда- 
ровыя і цэлыя вярнуліся сыны дадому, паставілі ў 
цэнтры сяла пяць хат і сталі жыць-пажываць ды 
дзяцей нажываць. 

Вось тады, пасля вайны, многія з нас і на свет 
паявіліся, пасляваеннікі, унукі і ўнучкі дзеда Івана 
і бабы Гэлькі, ці, як нас называлі і называюць, 
Іванчыкі. 


БОКС 


Калі я гляджу па тэлевізары матчы 
па боксу -- першынство краіны, свету, калі я гляджу, 
як дарослыя людзі лапешаць адзін другога па тва- 
ры кулакамі -- хай сабе кулакі і схаваныя ў тоў- 
стыя мяккія пальчаткі,-- гляджу на ўсё гэта з ней- 
кай халоднай зацікаўленасцю дарослага чалавека, 
якому абыякава, хто пераможа, той ці гэты. Нельга 
сказаць, што я супраць бокса, не, я разумею, што 
мае сучаснікі, як і я, павінны быць гарманічна раз- 
вітымі, што мужчына павінен быць смелы, дужы. 
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І між тым, назіраючы матчы па боксу, я ўспамі- 
наю, а калі і забываю, што і я быў баксёрам. На 
жаль, з кожным годам успаміны становяцца менш 
выразнымі, усё менш і менш яны мяне хвалююць -- 
відаць, я станаўлюся ўсё больш і больш лагічны ў 
сваіх паводзінах і разважаннях. 

..Наша хата была самая большая і пусцейшая. 
Як мне цяпер здаецца, акрамя белай печы, двух 
жалезных ложкаў, стала і доўгіх, аж на ўсе сцены, 
лаваў, у ёй больш нічога і не было. Суседзі заўсёды 
збіраліся ў нас. У свята сыходзіліся дзядзькі, кру- 
цілі самакруткі, дымілі горкім пякучым самасадам, 
што рос у кожнага ў гародчыку, і разглядвалі нас, 
баксёраў. 

Звычайна, як дурнейшы, адным з баксёраў быў 
я. Напарніка мне шукаць доўга таксама не даво- 
дзілася: у кожнага дзядзькі было па двое-трое, а то 
і чацвёра дзяцей. 

Дзядзькі і суседзі сядзелі на лавах, дымілі гэ- 
так жа, як дымяць на матчах па боксу за мяжою, і 
да нас, баксёраў, аднекуль зверху, скрозь клубы ды- 
му, даносілася: 

-- Ну, Валодзя мой твайго Кольку сягоння кок- 
не, як піць даць... 

22. Не, гэта яшчэ як сказаць. Мой Коля сягоння 
цэлую міску бульбы ўплёў. 

-- А вось паглядзіш... 

--А тут і глядзець няма чаго. Твой Валодзя - 
ён слабак супраць майго Колі. 

Звычайна па невядомай нам прычыне балель- 
шчыкі дзяліліся пароўну: колькі было за аднаго, 
столькі ж і за другога. Спрэчкі разгараліся ўсё 
больш і больш, і нам здавалася: яшчэ трохі - і са- 
мі дзядзькі рынуцца ў бойку, адстойваючы наш го- 
нар. 

Мы, баксёры, станавіліся ў два процілеглыя кан- 
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цы хаты, а паколькі хата была вялізная і пустая, 
нам было раздолле, плявалі па чарзе на далоні і 
цёрлі далоні аб штаны, каб кулакі былі крапчэй- 
шыя. Па камандзе мы пачыналі: беглі насустрач і, 
сустрэўшыся дзесь пасярэдзіне хаты, заплюснуўшы 
ВОЧЫ... 

На жаль, у мяне не хапае майстэрства апісаць 
той момант, калі шчокі мае гарэлі чырванню -- ві- 
даць, тады ўсе думалі, што гэта ад смеласці... Калі 
ўсё ўнутры ў мяне гарэла не ад прагі да славы, не 
ад прагі да чэмпіёнскіх тытулаў і медаляў, не... Ві- 
даць, гэта будзе дзіўна і, магчыма, незразумела, як 
і мне таксама цяпер, але я добра памятаю, што пры- 
мушала мяне біцца... невядомасць. Так-так, мне бы- 
ло зусім невядома, залепіць далонню мне ў вока 
Валодзька ці не-- кулакамі біцца забаранялася. 
Можна было толькі даваць адзін аднаму аплявухі, 
але ад гэтага не было лягчэй. Выйграю я ці прай- 
граю -- перамога прысуджалася адкрытым галаса- 
ваннем усіх балельшчыкаў, і тут ужо падымаўся та- 
кі вэрхал, што хоць вушы закладай. І вось з гэтай 
невядомасці нараджалася ўсё астатняе: і хваляван- 
не, і паплёўванне на далоні, і само жаданне пры- 
няць удзел у боксе... 

Цікава, што думаюць і адчуваюць перад баямі 
сапраўдныя баксёры, якіх трэніруюць па навукова 
распрацаваных методыках? 


КЛУБ 

Гэта быў той час, калі вечарамі з 
адкрытых акон, часта напалову схаваных кустамі 
бэзу, даносіліся песні ў выкананні Уцёсава -- патэ- 
фоны былі з ручкаю, пласцінкі даўно зацёртыя, та- 
му гук атрымліваўся занадта рыплівы, расцягнуты, 
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і ў гэтым была нейкая асалода. А мо яна, асалода 
ўспрымання, з'явілася пазней, цяпер, калі ўспамі- 
наю пра той час? 


Гэта было тады, калі нашы старэйшыя браты і 
сёстры, даваеннікі, сходзіліся на танцы ў вялікую 
пустую хату і плацілі гарманісту і гаспадару яйка- 
мі. У нашым сяле акрамя гарманіста быў яшчэ і 
скрыпач, стары дзядзька Юзік. Над гэтым Юзікам 
часцяком моладзь пасмейвалася, але ён, здавалася, 
не заўважаў гэтага. Пілікаў на сваёй скрыпцы ён 
доўга і добра, як заведзены, часта нават засынаў за 
ігрой... Але мы на такія танцы ўжо не трапілі, для 
нас пабудавалі клуб з былой пуні -- перасыпалі 
сцены, зрабілі падлогу, столь, на голыя сцены пана- 
вешвалі плакаты і лозунгі. Замест крэслаў былі 
лаўкі. У клубе тым праводзіліся сходы калгаснікаў. 

Яшчэ ў ім даваліся канцэрты самадзейных арты- 
стаў. Слова «артыст» для мяне было загадкавым і 
недасягальным, як зорка. Артыстамі ў нас былі свае 
вясковыя хлопцы і дзяўчаты. На канцэрты тыя бы- 
ло цяжэй прабіцца, Чым цяпер на выступленні за- 
межных зорак... 


Такіх цікавых канцэртаў ужо і не бывае. Многа 
спявалася песень, чыталіся голасна байкі. Тут быў 
і такі нумар: адзін расказвае, схаваўшы за спіну 
рукі, а другі чалавек, нябачны з-за спіны, паказвае, 
пра што расказваецца... Мне асабліва падабаліся 
прыпеўкі. Не ведаю, хто складаў тыя прыпеўкі -- 
прафесіянал, пачатковы паэт, ці мо самі артысты. 
Людзі дружна пляскалі ў далоні, многа смяяліся, 
аж выціралі слёзы. 

Была яшчэ песня, якую спявала Зіна. Яна па- 
вольна, заклаўшы рукі за спіну, выходзіла з-за ку- 
ліс на сцэну, за ёю выходзілі гарманіст і дзядзька 
Сяргей. Дзядзька па-свойску падыходзіў да Зіны, 
Г яны пэўны час шапталіся, дагаварваліся, якую 
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песню будзе спяваць Зіна. Нарэшце дзядзька пады- 
ходзіў да краю сцэны і голасна аб'яўляў, хто будзе 
спяваць і якую песню. 

Зіна кашляла ў кулак -- правярала голас і ківа- 
ла гарманісту. Яе тонкі, яшчэ дзіцячы і цудоўны га- 
ласок выводзіў мелодыю і словы пра палі, пра рэкі, 
пра родную старонку, над якою раніцай узыходзіць 
сонца і чуецца стук тапароў і звон піл... Мы бачылі 
і тыя палі, і тое сонца, і тых людзей, што вялі вялі- 
кае будаўніцтва, і яшчэ было страшна, каб Зіна не 
«сарвалася», бо вельмі ўжо хораша яна спявала. 

Былі сцэнкі, у якіх прымаў удзел дзядзька Сяр- 
гей -- тады ён быў загадчыкам клуба. У тых сцэн- 
ках ён пераапранаўся так, што яго было і не па- 
знаць, чапляў з моху, што расце на бярозах, бара- 
ду і вусы, насоўваў на канец носа акуляры, 
напалову згінаўся і праз слова кехкаў. Звычайна 
разыгрывалася сцэнка з жыцця бюракрата альбо 
чалавека, які нічагусенькі не разумее ў жыцці, ро- 
біць адно глупства ўслед за другім. Мы адчувалі 
перавагу над гэтым чалавекам: разумелі, што ён 
жыве не так, як трэба, а як трэба жыць, мы ўсе 
добра ведалі -і ад таго голасна смяяліся. 

Акрамя канцэртаў у клубе было і кіно. 

Бацька ў калгасе за дзень зарабляў грашыма 
каля трыццаці капеек, і яму нават заікацца пра гро- 
шы на кіно не было сэнсу, балазе, што хоць пускалі 
вечарам да клуба. 

..Дзесьці раз у месяц пасля паўдня па вуліцы 
стары конік ледзь цягнуў калёсы, на якіх бачыліся 
маторчык і скрыні з апаратурай. Кінамеханік, ці, 
як мы яго звалі, кіншчык, паплёўваючы ў гарачы 
пыльны пясок, крочыў побач з калясьмі, раз-пораз 
падсцёбваючы коніка пугаю, але той не дужа па- 
скараў хаду -- адкуль брыгадзір мог узяць лепшага 
каня, калі і так усіх коней на пальцах пералічыць 


90 


можна. А дужы конь усюды трэба: і на полі і ў 
лесе... 

Вечарам, калі цямнела -- на небе высыпалі вя- 
лізныя зоркі і чуўся клёкат буслоў, што жылі на лі- 
піне ля дома Нямога, у паветры рэзка пахла трава- 
мі, цягнула вільгаццю ад ракі,- мы ашываліся ля 
клуба. Трапіць у клуб было цяжка, можна сказаць, 
немагчыма, але ўседзець дома, калі чуеш, як ля клу- 
ба тарахціць маторчык, яшчэ цяжэй. Варыянты пра- 
брацца ў клуб былі розныя: прашмыгнуць непрык- 
метна за спіной кіншчыка, калі той, абапёршыся 
спіною аб вушак, будзе абілечваць гледачоў, пра- 
лезці ў фортачку ў акне, калі яна не зашклёна, ці 
папрасіць каго з дарослых, каб той сказаў веліка- 
душна кіншчыку: 


2. Тэты шпанюк са мной ідзе, пусці яго!.. 

Нам, Іванчыкавым, было лягчэй крыху, бо род- 
пы дзядзька быў загадчыкам клуба, але і яму, ві- 
даць, было няёмка кожны раз праводзіць па адна- 
му ў клуб кучу дзяцей... 

А ўвогуле, усё залежала ад таго, які быў кін- 
шчык. Былі добрыя -- гэтыя дазвалялі глядзець кі- 
но праз акно. Тады пад акном выстрайвалася доў- 
гая чарга, як па хлеб у краме. А былі і сярдзітыя, 
яны адганялі нас ад клуба, бо некаторыя кідалі ў 
маторчык гразь, каб той заглох і каб у мітусні пра- 
брацца ў клуб. : 

І вось, нарэшце, мы ў клубе. Садзімся на падло- 
зе перад пярэднімі лаўкамі проста перад экранам -4 
белай прасціной. Коні, на якіх сядзелі коннікі ў 
вастраверхіх з зорачкамі шапках, праносіліся побач 
з намі, грымела раскацістае «ўр-раа!» - і ў кожна- 
га замірала сэрца. Хто пераможа, нашы ці... Пера- 
магалі нашы, нашы! Цягнікі беглі з экрана проста 
на нас -- калацілася сэрца і прыходзілася заплюшч- 
ваць вочы, бо ці мала што бывае... 
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Пасля ўжо, на вуліцы, пачыналася голаснае аб- 
меркаванне, як усё гэта было: наш таму, а той... 

А потым клуб разбурылі і пабудавалі двухпа- 
вярховы цагляны Дом культуры. Было гэта, як я за- 
канчваў школу, пасля таго, як наш бедны калгас 
далучылі да багатага. Дом культуры пабудавалі 
з глядзельнай залай на чатырыста месц, з кінабуд- 
кай, у якой стацыянарная кінаўстаноўка, з фае, чы- 
тальнай залай, бібліятэкай і мноствам другіх па- 
кояў. Ён узвышаецца над усім сялом. І адразу ж, 
як пабудавалі Дом культуры, перад ім пасадзілі 
парк. На суботнік выйшлі ўсе, і старыя і малыя, ра- 
білі паўдня і самі здзівіліся, што так хутка закон- 
чылі работу. Пасля быў сход, на якім старшыня 
калгаса гаварыў: «Малайцы людзі, добрую справу 
зрабілі: і для сябе, і для дзяцей сваіх». 

Тыя, калісьці кволыя, дрэўцы даўно перараслі 
нас, людзей, і цяпер, калі прыязджаю ў сяло, бачу, 
што Дом культуры амаль пустуе, у ім стаіць дара- 
гое піяніна, на якім ніхто не іграе, акрамя заезд- 
жых сталічных артыстаў, ды і самадзейныя канцэр- 
ты неяк самі па сабе знікаюць, а калі і праводзяц- 
ца, то на іх збіраецца не дужа многа людзей -- 
амаль у кожнай сям'і ёсць свой тэлевізар, па якім 
можна паглядзець і «Клуб кінападарожжаў», і «У 
свеце жывёл», і «Артлато», і нават канцэрт з Крам- 
лёўскага палаца з'ездаў. О-о, колькі цікавага мож- 
на паглядзець, не вылазячы з сваёй хаты!.. 

Дзядзька Сяргей пастарэў, цяпер ён ужо не іг- 
рае ў сцэнках, не прыклейвае бараду і не насоўвае 
на кончык носа акуляры, не аб'яўляе ў час канцэр- 
та, хто і што будзе спяваць,-- для гэтага ёсць у До- 
ме культуры штатная адзінка мастацкага кіраўніка. 
Ён нядаўна купіў машыну, і калі б я ні прыязджаў 
дадому, бачу яго ў гаражы то пад машынаю, то ка- 
ля яе. 


БРОНЬКА 


Мы так яго і звалі -- Бронька. Не 
дзядзькам і не дзедам, а проста Бронькам. Гэта 
быў стары чалавек, у якога балелі ногі, таму хадзіў 
ён увесь час з палкаю. Цягнуў за сабою ногі і неяк 
валачыўся наперад, здавалася -- ён вось-вось пава- 
ліцца, але яго выручала палка. Ён мог не толькі ха- 
дзіць, але нават і бегаць, толькі тады ўсё адбыва- 
лася хутчэй: і перастаўленне палкі, і падцягванне 
цела. 

2. А-а, палячок, гарэленькі бачок...- чамусьці 
заўсёды гаварыў ён нам пры сустрэчы на выгане, 
дзе цалюткімі днямі пасвіў гусей. Бронька быў тро- 
хі глухаваты, ён жмурыўся, моршчыўся і задзіры- 
ста глядзеў у вочы. Ягоны стары шчаціністы, няго- 
лены твар не вельмі прыцягваў да сябе -- мы стара- 
ліся бокам абыходзіць Броньку. 

Чамусьці гэтае «палячок» вельмі нас крыўдзіла, 
мы тут жа пачыналі даказваць яму, што мы не па- 
лячкі, але Бронька і слухаць не хацеў -- сцвярджаў 
сваё. Сварыліся такім чынам мы не менш гадзіны. 

Хата яго стаяла ў лагчыне, і вясною, а часта і 
летам пасля вялікіх дажджоў ля Бронькавай хаты 
беглі шпаркія бурлівыя ручаі. Вада наносіла на яго- 
ны агарод жоўта-белы пясок, таму Бронька праз 
увесь агарод пракапаў канаву, але яна хутка, праз 
год-два, замывалася. Суседзі даўно памянялі свае 
неўрадлівыя агароды на лепшую калгасную зямлю, 
але Бронька мяняцца не хацеў. Вось з-за гэтай ва- 
ды і з-за гэтых ручаёў у нас з Бронькам ішла паста- 
янная барацьба. 

Летам, калі дождж пачынаў ліць як з вядра, а 
маці шчыльна зачыняла дзверы, вокны і нават за- 
крывала юшку ў коміне, «каб у хату не ўляцела 
маланка», калі раскаціста грымеў угары загадкавы 


93 


гром, быццам там, уверсе, качаў нехта вялізнае ка- 
менне, калі ляскаў пярун так, што мімаволі падгі- 
наліся калені і ёкала ў грудзях, калі маланка рвала 
на шматкі воблакі, тады я стаяў ля акна і «маліў 
бога», каб дождж быў яшчэ большы. І вось ужо 
разлівалася вада ля Бронькавай хаты, як вялізнае 
возера. Там плавалі сарванае дажджом з дрэў зя- 
лёнае лісце, трэскі, шмецце, палена, а то і кашэль, 
які знясло ў некага з двара. Пасярод вуліцы беглі 
белапенныя ручаі, з намоклых цяжкіх лісцяў капа- 
ла вада, і гром, цяпер ужо далекаваты, пагрымлі- 
ваў, пабуркваў. Цяпер трэба абхітрыць маці і вы- 
рвацца на вуліцу. Наступала наша самая шчаслі- 
вая пара. 

Недалёка ад Бронькавага селішча мы рабілі за- 
гату з пяску і гліны. Мокрыя з галавы да пят, боў- 
таліся босымі нагамі ў вадзе, загадзя ўяўляючы, 
якую злосць выкліча загата ў Бронькі. 

Вылятаў ён, як заўсёды, нечакана са свайго два- 
ра, залітага вадою, трымаючы ў адной руцэ кій, а ў 
другой палку ці палена. Бронька махаў палкай, 
крычаў і кульгаў у наш бок. Мы кідаліся хто ку- 
ды... Загату нашу ён, вядома, бурыў, бо кожнае 
вядро вады размывала яго агарод. 

Бронька тады ў маім уяўленні быў увасаблен- 
нем нечага недарэчнага, пустога, дзіўнага, з чаго 
можна пасмяяцца. 

Такім ён і застаўся ў маёй памяці, і тут я ўжо 
нічога не магу зрабіць,-- глухаватым, адзінокім, 
непрыгожым старым, які хваліцца, што ў яго было 
двое сыноў і калі б зараз яны былі жывыя, то... 

Калі глядзеў я на яго, ніяк не верылася, што 
Бронька быў калісьці малым, такім, як і мы, а пасля 
ён быў прыгожым дарослым хлопцам і што ў яго 
была жонка і двое сыноў, не верылася ва ўсё гэта. 
Здавалася, ён і з'явіўся на свет такім. 
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Калі ўжо скончыў школу і вучыўся ў далёкім 
горадзе, неяк, прыехаўшы дадому, пачуў ад маці, 
што памёр Бронька. Было гэта на пачатку лета, 
і якраз так здарылася, што пайшоў дождж, спорны, 
буйны. 

Я стаяў ля расчыненага акна, слухаў, як ляскае 
пярун, як шуміць дождж, адчуваў пах вільгаці і 
азону, глядзеў на ручаі і тое возера, што разліва- 
лася ля Бронькавай хаты, і мне стала сумна. Я стаў 
неяк нанава думаць пра Броньку, пра ягоных дзя- 
цей. Яны знайшлі міну ў балоце, прыцягнулі яе на 
свой агарод, які Бронька так бараніў ад нас, кіну- 
лі ў вогнішча і самі селі побач -- глядзець, што да- 
лей будзе. Там жа з Бронькавымі сынамі быў і мой 
старэйшы брат, але яго ў той час паклікала дадому 
маці, ён адбегся з сотню крокаў, і тут міна бабах- 
нула, аж павылятала шкло ў некаторых вокнах... 
Яшчэ я ўспомніў, як часта, ідучы з лесу дадому, 
Бронька падаў на агародзе. Калі я падбег аднойчы, 
пачуў, што ён галосіць, як жанчына... 


ЕЎКА 


Была яна маленькая, якраз нашага 
росту -- гарбаценькая, кульгавая, з нядужымі, тон- 
кімі, як у дзіцяці, рукамі. Жыла адна на краі сяла 
ў невялічкай хатцы, у якой з двух акон адно было 
напалову разбітае і закладзенае картонам. 

Еўка хадзіла па сяле і рабіла каму што: там 
глядзела дзяцей, там хату памагала мыць, там се- 
яла, а там капала. Хадзіла яна не да ўсіх: былі 
сем'і, да якіх хадзіла штодзень, а былі і такія, да 
якіх і не паказвалася. з 

Цяпер, праз гады, я ўсё больш і больш задум- 
ваюся над яе жыццём, услужлівае ўяўленне малюе 
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мне, як Еўка ўставала раніцай у халоднай няпале- 
най хаце і думала, да каго сягоння пайсці: там бы- 
ла ўчора -- сягоння няёмка, а ў той хаце пасвары- 
ліся... І што думала яна, калі хадзіла па хатах, і 
што бачыла... І ці змагла б яна цяпер хадзіць па ха- 
тах, ці кармілі б яе, ці раіліся б з ёю... 

Але ўсё гэта-- мае цяперашнія думкі, а тады 
было прасцей і неяк звычайней. У маленстве, як мне 
здаецца, многае што было звычайным і простым. 

Заходзіла яна ў хату дзесь перад сняданкам ці 
перад абедам. 

--. Ну, здароў вам! 

-- Здароў, Еўка, праходзь, садзіся.-- Маці вы- 
цірала лаўку і падсоўвала ёй. 

--. Ай, не, мне ісці трэба.-- Еўка рабіла выгляд, 
што яна дужа занятая і забегла да нас толькі пра- 
ведаць, на хвіліначку. 

Маці рабіла выгляд, быццам разумее, што Еўка 
дужа занятая, і таму ўгаворвала: 

А-а, пасядзі, паспеецца. У мяне, во, зараз 
бульба зварыцца, я сняданак прыладжу, паснедаеш 
з намі, а тады і пойдзеш. Нічога такога ў мяне ня- 
ма, але пад'есці можна. 

Мы садзіліся разам з Еўкаю за стол, снедалі ці 
абедалі, а пасля Еўка ішла з хаты. Чамусьці ўспа- 
мінаецца, як выходзіла яна з хаты зімой -- у шэ- 
рай лапленай фуфайцы, схаваўшы рукі не ў кішэні, 
а пад пахі, кульгала яна па белым снезе міма акон. 

Яшчэ Еўка ўмела варажыць. Варажыла яна ча- 
ста. Калі-нікалі прасіла паваражыць яе і мая маці. 
Маці варажыла, калі ёй было цяжка: ці то ў ста- 
рэйшых дзяцей жыццё не ладзілася, ці то ў сваёй 
сям'і непарадак быў. 

Выціраўся стол, накрыты кляёнкай, садзілі за 
яго Еўку і казалі: «Ну, Еўка, паваражы ты 

нам». 


96 


Еўка тасавала пульхную калоду картаў, даўно 
зацёртых пальцамі, аж шэрых, раскладвала іх па 
адной і так і гэтак, пераварочвала і пачынала гава- 
рыць: і пра далёкую дарогу, і пра казённы ліст, і 
пра чырвовага караля, які дапаможа ў цяжкую хві- 
ліну. Гаворка вялася загадкавая і цікавая, мы, ма- 
лыя, сядзелі ля стала, разявіўшы раты і наставіўшы 
ВУШЫ... 

Маці часта перабівала Еўку. Тады яны пачына- 
лі меркаваць, што азначае далёкая дарога - ві- 
даць, прыйдзецца зноў ехаць да дзяцей, мірыць іх. 
Абмяркоўвалі, хто такі чырвовы кароль, які дапа- 
можа ў цяжкую хвіліну. 

Заканчвала Еўка варажбу так: складвала кар- 
ты, тасавала напаследак і гаварыла: «А нічога... Пе- 
рамелецца, ператрэцца -- мука будзе і ўсё дабром 
скончыцца». 

Як памятаю, ні разу яна не сказала, ці будзе 
дрэнна, ці будзе цяжка -- не, яна так не казала. 

Еўкі даўно няма, ніхто не ходзіць па хатах. За- 
. сталася толькі сярод людзей прымаўка, якую каза- 
ла Еўка: 

-- Ага, нічога, перамелецца, ператрэцца -- мука 
будзе і ўсё дабром скончыцца. 


КІРМАШЫ 


й Ў Кірмашы пачыналіся дзесьці ў дру- 
гой палавіне лета і цягнуліся аж да позняй восені: 
спачатку ў адным сяле, потым у другім. Свой 
ранейшы сэнс яны даўно ўжо згубілі, ніхто на кір- 
машах не купляў, не прадаваў і не мяняўся. Застаў- 
ся звычай запрашаць да сябе ў госці блізкіх, рад- 
ню. Маці расказвала, як яна кірмашавала з баць- 
кам у першы год пасля вайны. малая на веласі- 
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педзе да сястры ў суседнюю вёску. Прыехалі, а ў 
той нічога, акрамя бульбы, і не было. Яны зварылі 
з шалупіннем чыгунок бульбы, уплялі яе з соллю, а 
пасля пайшлі на танцы, дзе скакалі да раніцы. 
Рыхтавацца да кірмашу маці пачынала тыдні за 
два-тры: купляла ў горадзе вялікую, тоўстую, як 
сякерай перасекчы, без галоў рыбу, вымачвала яе 
ў начоўках, збірала тварог, смятану, прадавала ў 
горадзе на базары яйкі і купляла крыху белай му- 
кі, каб на кірмаш напячы “аладак са смятанай. Ві- 
даць, на кірмашовых сталах было і яшчэ нешта. 
Кірмаш - гэта была падзея, той дзень, калі трэба 
было хораша сустрэць гасцей, хораша і праводзіць. 
Прыходзілі на кірмаш прыбраныя, ветлівыя, ча- 
ста цэлымі сем'ямі, пры сустрэчы жанчыны крыж- 
накрыж цалаваліся, быццам госці прыходзілі не з 
суседняй вёскі, да якой вёрст пяць -- дзесяць, а з-за 
свету... Нічога асаблівага на тых кірмашах і не 
было: елі, выпівалі, пасля голасна спявалі, тупа- 
целі нагамі пад гармонік, хадзілі ў хлеў і глядзелі 
худаватых адкормнікаў, мералі іх, мацалі і разва- 
жалі, якое будзе сала: пальцы ў два ці ў тры... 
Было яшчэ і дрэннае на тых кірмашах -- бойкі 
і п'янка. Мужчыны добра напіваліся, дамоў вярта- 
ліся ўкрывулькі, а некаторыя жонкі дык і без му- 
жыкоў вярталіся... Пасля кірмашу ад мужчын мож- 
на было пачуць: во, гульнуў дык гульнуў ужо... Не 
было такога кірмашу, каб не біліся: то ў адным, то 
ў другім канцы вёскі бегалі здаровыя хлопцы адзін 
За другім з коллем, часта трашчалі кашулі, лілася 
кроў. Гледзячы на дарослых, біліся і падлеткі. Ча- 
ста ў клубе ці каля яго можна было пабачыць та- 
кую сцэну: двое падлеткаў год па трынаццаць ста- 
яць насупраць нос у нос, як пеўні, мераюць адзін 
другога знішчальным поглядам, потым адзін з іх 
мнагазначна гаворыць скрозь зубы: «Пойдзем пага- 
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ворым!» Другі не менш мнагазначна цыркае скрозь 
зубы слінаю і, засунуўшы рукі ў кішэні, згаджаец- 
ца: «Пойдзем!» 

Мы, яшчэ меншая мелюзга, як толькі дзе чулі 
«пойдзем пагаворым», адразу ж кідаліся да падлет- 
каў -- хадзілі за імі гуртам. 

«Гаварылі» не на людзях, а дзесьці ў зацішку, 
але так, каб і людзі маглі паглядзець: кідаўся нам 
на рукі пінжак, закасваліся кашулі - усё рабілася 
так, як рабілі дарослыя хлопцы. 

І нечакана за якія пяць-сем год усё гэта стала 
знікаць: і кірмашы, і бойкі, і павальныя, на ўсё сяло, 
п'янкі. Старыя памалу аджываюць сваё, а маладым 
гэта ўжо і не цікава. На кірмашах цяпер ужо не 
мераюць сытых адкормнікаў пядзямі, а больш гаво- 
раць пра мэблю, машыны, матацыклы... Хлопцы з 
суседніх вёсак становяцца дружнейшымі і спакай- 
нейшымі, не так часта можна пабачыць іх і ў бой- 
ках не толькі таму, што цяпер за аплявуху пятнац- 
цаць сутак можаш атрымаць, а яшчэ і таму, што 


нешта змянілася ў саміх людзях, у адносінах люд- 
скіх. 


ЧАС 


Пасля заканчэння школы я каля 
двух год не быў у сяле. Калі прыехаў, кінулася ў 
вочы, як падрос і пасталеў суседскі хлопец Валодзя. 
Ён ужо смела браў дзяўчат за плечы, праводзячы 
іх вечарам з клуба, смыліў у адкрытую папяросай 
І паглядваў на мяне зверху, як на малое дзіця,-- 
за гэты час ён вымахаў сантыметраў на пятнаццаць. 
І гэта мяне так здзівіла, што цэлы дзень пасля я 
хадзіў як аглушаны. 
ерад маім ад'ездам з вёскі гэта быў хлопец- 
падлетак, невысокі, худы, як шчэпка, з тонкай ку- 
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рынай шыяй, у хованкі ён ужо не гуляў, а па танцы 
паказвацца саромеўся. Калі жыў у сяле, то неяк 
і не заўважаў, што я расту і другія растуць. Паехаў- 
шы з сяла, думалася, што па прыездзе павінна ўсё 
астацца такім жа. А тут на табе... 

І тады, відаць, упершыню зразумеў, што ія мя- 
няюся з цягам часу. Толькі як? Гэтага я не ведаў, 
бо мне ўсё здавалася, што з гадамі я не мяняюся, а 
астаюся такім жа, якім быў у маленстве. 

Няўжо для таго, каб заўважыць у сабе змену, 
трэба заўважаць, як змяніўся другі чалавек? 


святло І ЦЕМЕНЬ 


Маці была недзе ў людзях, прый- 
шла дамоў і расказвае: 

27 Тэта заходжу я ў хату, а ў ёй ужо цёмна - 
звечарэла на дварэ. Гляджу, сядзіць на лаве чала- 
век і кашэль з лучыны пляце. А мой жа ты чала- 
веча, кажу, як жа ты ў цемнаце робіш? Дзе ў цябе 
тут святло ўключаецца? 

С.А мне і не трэба святло,-- кажа ён. 

2 Як жа -- не трэба? 

22 Я сляпы;-- кажа ён ціха і пляце кашэль. 

І гэты выпадак так здзівіў маці, што пасля дру- 
гім людзям яна некалькі разоў пераказвала яго. 


ПАСТУХІ 


Следам за моладдзю ў сяле сталі 
знікаць і пастухі. Каровы стаяць і равуць вясною 
ў хлявах да таго часу, пакуль не пачнуць распускац- 
ца бярозы і алешнік. Пасля ўжо, у сяўбу, пачына- 
юць думаць пра пашу і пра пастухоў. Але талкова- 
га пастуха знайсці цяжка, а калі хто і згаджаецца, 
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дык толькі да першага авансу... Плацяць пастуху 
цяпер не горш, чым якому дырэктару: у месяц руб- 
лёў трыста грашыма ды яшчэ яйкі ці бульба... Але 
нават і за такія грошы пасвіць кароў калгаснікаў 
ісці не хочуць, нават з тых сем'яў, у якіх бацькі, 
дзяды і прадзеды былі пастухамі. Згаджаюцца лепш 
пасвіць калгасных кароў. Калгасных пасвіць ляг- 
чэй: пазней выганіш, раней прыгоніш, спецыяльныя 
пашы -- канюшына з цімафееўкай,-- ляжы на баку 
ды паплёўвай... 

Больш за ўсё цяпер ганяюць радоўкамі, пасту- 
хоў нават і шукаць перасталі. Як кажа маці, апа- 
нелі людзі: такая плата вялікая -і ніхто ісці не 
хоча. 

Я часта думаю пра вялікія грошы, а потым, 
успомніўшы, што кожны дзень трэба ўставаць у ча- 
тыры гадзіны раніцы і дзень пры дні тырчаць пры 
каровах, залець, калець, пячыся, лётаць, высунуў- 
шы язык, згаджаюся -- і праўда, апанелі людзі... 


СПАДЧЫНА 


Адышло, а калі, у якім годзе, ужо 
і не памятаю... І тыя сляпыя з торбамі крыж-на- 
крыж старцы, што, паклаўшы руку на плячо пава- 
дыру, хадзілі па сёлах і спявалі доўгія песні. Іх ме- 
лодыю забыўся, толькі засталося ў памяці нешта 
жалобнае і доўгае, як плач... І тыя бліны з гнілой 
бульбы, якую вясной збіралі на агародах, яшчэ не 
прасохлых -- ногі грузлі ў клейкай гразі, што ніяк 
не адпускала ад сябе... Той салодкі смак ад бліноў 
застаўся надоўга. І той напаўразбураны нямецкі 
бункер, на якім гулялі ў вайну, разраўнялі. І той 
дзень, калі ў сяле бурылі апошнюю зямлянку і не- 
хта сказаў: «А хай бы мы яе пакінулі, каб дзеці і 
ўнукі ведалі». 
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І здзіўляе зусім не тое, што многае забываецца, 
адыходзіць у нябыт, як благое, так і добрае, а тое, 
што я яшчэ нешта захапіў ад таго пасляваеннага 
часу, а дзеці мае ўжо нічога не будуць ведаць. Для 
іх гэта будзе гісторыя па падручніку. 

Калі пачынаеш задумвацца над усім гэтым, ней- 
кія блытаныя, нязвязныя думкі пачынаюць мроіц- 
ца, нібы пчолы ля вулля, і не можаш выдзеліць з 
іх якую адну, галоўнейшую. Напрыклад, думаецца, 
што і дзеці мае, вырасшы, пасталеўшы, будуць успа- 
мінаць маленства і знаходзіць у ім тое, што адыхо- 
дзіла, станавілася гісторыяй... 


АДОЛЯ І МАЛЫ 


Перад адпраўкай у прыгарадным 
аўтобусе шумна і цесна -- недзе ногі паставіць: тут 
рабочыя, служачыя, якія жывуць у вёсцы, а пра- 
цуюць у горадзе, старыя маршчыністыя дзяды і ба- 
булькі, якім, здаецца, толькі і работа, што сядзець 
на цёплай печы, а не цягацца з клункамі. Едуць гос- 
ці, з гасцей, вучні, вяртлявыя і крыклівыя, на якіх 
няма ніякага ўходу. Многія адзін другога ведаюць, 
пачынаюць тут жа, праз галовы, гамонку -- амаль 
кожны стараецца пачуць і быць пачутым. Ад гэтага 
шум у аўтобусе ўвесь час павялічваецца. 

Неяк між ног ад пярэдніх дзвярэй да кабінкі 
шафёра ціснецца невялічкі, гадоў чатырох, хлоп- 
чык -- некаму не хапіла часу адвезці дзіцё ў сяло. 
Чуюцца галасы: 

--- Дзіцё, дзіцё расціснеце... 

-- На рукі вазьміце хто хлопчыка, а то мала- 
дыя газеткамі вочы пазакрывалі, сядзяць пахаваў- 
шыся... Закультурыліся дужа, граматнымі сталі... 

“На пярэдняй, за кабінкай шафёра, лаўцы ся- 
дзіць Адоля з насунутай на вочы чорнай хусткай. 
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Нарэшце, з чыіхсьці рук хлопчык трапляе да Адо- 
лі, тая садзіць яго між каленяў і папраўляе вала- 
сы на сваёй галаве -- запіхвае іх далонню пад ху- 
стку. і . 

-- Ну вот, скора і паедзем,-- кажа ціха Адоля і 
глядзіць на хлопчыка. 

І праўда, прыходзіць касірша, шчоўкаюць дзве- 
ры -- аўтобус памалу кратаецца. На нейкі час шум 
і гоман у аўтобусе мацнее, а потым становіцца ці- 
шэй і вальней -- утрасліся людзі. 

Хлопчык ціхі і светлы, быццам толькі памыўся 
ў лазні. У яго тоненькая белая скура на тварыку, 
маленькія акуратненькія вусны і чорныя сумныя 
вочкі. Чамусьці здаецца, што хлопчык увесь час 
глядзіць унутр сябе і, угледзеўшы там нешта ціка- 
вае, разглядвае. 

На сцяне кабінкі шафёра вісіць плакат-малюнак: 
прыгожая жанчына з распушчанымі валасамі і ра- 
зяўленым ротам развяла перад мікрафонам рукі, па 
ўсяму бачна -- спявае. Спачатку старая і малы моў- 
чкі глядзяць на прыгажуню-артыстку. Потым ста- 
рая нахіляецца да вушка хлопчыка і нешта шэпча. 
Той адказвае. 

-- Ды ты грамчэй кажы, старая я, глухая што 
пень, памру скора,-- нечакана голасна, амаль на 
ўвесь аўтобус кажа Адоля. 

-- У цёт-кі Нас-ты!--з адчаем крычыць хлоп- 
чык і глядзіць у вочы гэтай старой. 

-- Во, цяпер чую,-- усміхаецца Адоля і нечака- 
на хітрым позіркам страляе па суседзях. Тыя ўжо 
прыціхлі, развесілі вушы -- што далей будзе. 

-- І што ж табе дала цётка Наста? 

-- Лукавіцкі і панцоскі. 

-- А-а, рукавічкі і панчошкі. Пакажы... Цёп- 


лыя...-- Адоля па-гаспадарску абмацвае рукавічкі 
хлопчыка. 
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-- А бацька, маці ў цябе ёсць? 

22. Ёсціка! -- хлопчык крычыць так, што ажно на 
задніх лаўках чутно, і там прыслухоўваюцца. 

-- А гарэлку бацька п'ець? 

-- П'ець... 

7 У-у, п'яніцы праклятыя, пагібелі на вас ня- 
машака,-- гледзячы на прыгажуню-артыстку, скар- 
дзіцца старая,-- і лечаць вас, і па міліцыях цяга- 
юць, і жонкі вас кідаюць, а вам хоць бы што, хоць 
кол на галаве чашы... 

Людзі смяюцца, чуюцца каментарыі: 

-- Во, і скажы малому... Усё выскажа, што трэ- 
ба, што і не трэба, як на споведзі. 

-- А што тут казаць... Правільна, што закон пры- 
нялі на гэтых алкаголікаў -- можа, хоць трохі пара- 
дак будзе, а то параспускаліся, як старэцкія пугі... 
Жыць сталі добра, заняцца нечым, а капейчына ў 
кожнага вядзецца -- чаму ж не піць. 

-- А добры, відаць, хлопчык -- самастойны, не 
разбалаваны, не такі, як цяпер у некаторых -- да 
трыццаці гадкоў з соскі кормяць і пояць, а тады не 
ведаюць, як з шыі скінуць... 

Мусіць, хлопчык аб нечым здагадаўся, бо на 
далейшыя роспыты старой не адказвае. 

-- Бач, абідзеўся... 

--- Дагадаўся, відаць, цяпер яны разумныя -- з 
дыпломамі нараджаюцца... 

Зноў Адоля і малы моўчкі глядзяць на плакат- 
малюнак. 

Гудзе, калышацца аўтобус, за вокнамі мільгае 
сіні вячэрні снег, гледзячы на які ўспамінаецца ха- 
та, цяпло, і яшчэ чамусьці ў такі час становіцца 
крышку сумна, але сум гэты не цяжкі, а, наадварот, 

прыемны ў нечым.. 

ЗА кім жа ты будзеш? Ты, мусіць, гэтым... У 
космас паляціш,-- не вытрымлівае Адоля. 
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Пры слове «космас» яна неяк па-заліхвацку кру- 
ціць над галавою далонню. Хлопчык моўчкі ківае 
галавою -- так-так, ён паляціць у чорны як сажа 
космас, ён увесь час думае пра гэта. Белая доўгая 
ракета будзе раўці злым страшным зверам, а ён, 
гэты цяперашні хлопчык, будзе кіраваць ёю, на га- 
лаве ягонай будзе красавацца прыгожая, як у ма- 
тацыкліста, шапка з чатырма вялізнымі вогненны- 
мі літарамі, і зоркі будуць уцякаць, разбягацца пе- 
рад ім, а ззаду, праз шкло, ён угледзіць зямлю, ма- 
ленькую, як яблык, і там на ёй астанецца і гэта 
старая, і аўтобус з людзьмі і шумам, і сіні снег -- 
можа, тады ён успомніць пра ўсё гэта і засмя- 
ецца... 

--А куды ж ты едзеш? - ціха і ўжо другім, 
лагодным, голасам пытае старая. 

-- У Блёдаўку,-- гэтак жа ціха адказвае хлоп- 
ЧЫК. 

-- У Бро-даўку,- цягне Адоля.-- А ты не за- 
мёрз, пакажы... 

Кручкаватыя, з патрэсканай скурай, непрыго- 
жыя пальцы Адолі, якія ўжо ніколі роўнымі і бе- 
лымі не будуць, набліжаюцца да носіка хлопчыка, 
і носік хаваецца між іх. 

-- Ты дзьмі ў нос, дзьмі,-- кажа Адоля. 

Дуццё ў нос не вельмі атрымліваецца, нарэшце 
Адоля выцірае хусцінкаю нос хлопчыка і кажа пра- 
цяжна, амаль гэтак жа, як і раней: 

-- Ну вот, скора і Бродаўка будзе. 


ДЫСПУТЫ 

У цэнтры старога горада ёсць царк- 
ва, старая-старая, можа, яе нават паставіў той 
князь, які, як кажуць гісторыкі, заклаў горад і імем 
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якога горад і называецца. Царква дзеючая: за- 
ходзь і глядзі на іконы, а калі маеш час і ахвоту, 
маліся, бі паклоны, стаў за свае грошы свечкі... 

Так ужо атрымалася, што побач з царквою раз- 
мешчаны рынак і тут жа, паблізу, спыняецца аўто- 
бус. Супынак канечны, аўтобус з адчыненымі дзвя- 
рыма стаіць, збірае людзей доўга, таму тут можна 
многае што пачуць і пабачыць. У нядзелю тут, на 
супынку, людзей мнагавата: хто ідзе з рынку, на- 
грузіўшыся сеткамі з бульбай, капустай, курамі, 
трапляюцца і тыя, што выходзяць з царкоўных ва- 
рот. 

Усё пачынаецца ў аўтобусе, калі ўжо ўсе пася- 
дуць на сядзенні, разгледзяць адзін аднаго. Неча- 
кана якая-небудзь бабулька, на дзіва беленькая, су- 
хенькая, войкае, звяртаецца да суседкі, такой жа 
старой: г 

-- Вай, Волечка, здароў, а я і не бачыла... 

--. Здароў, здароў, а дзе ж ты была? 

-- Ды вось, у царкву хадзіла. Памалілася, гра- 
хі з душы зняла- і палягчэла трохі. Трэба ж ад- 
благадарыць... Ты ж ведаеш -- захварэла, заняду- 
жыла я зусім. Стала пасціцца, маліцца і -- што ду- 
маеш -- выздаравела. За гэта і благадару...-- Пры 
слове «благадару» бабка ківае галавою, не адводзя- 
чы позірку ад Волечкі. 

Абавязкова -- так ужо ў нашым жыцці атрым- 
ліваецца -- насупраць беленькай сухенькай старой 
сядзіць амаль такая ж старая, з той розніцай, што 
ў яе на дзіва вясёлыя адчайныя вочы і чырвань на 
маршчыністых, у гармонік, шчоках. Слухаючы га- 
монку, яна спачатку незадаволена моршчыцца, як 
ад зубного болю, потым не вытрымлівае: 

-- Па-мог, бла-га-дарыць яна... Старая, а ду- 
расць вядзе... Так ён табе і паможа... Як кашаль 
хваробе! Жджы, Пятрок, сыр -- дажджэшся! 
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Беленькую бабульку гэтыя словы як шылам ко- 
люць: 

А ты што думаеш, і не памагае?.. Памагае. 
Мне паможа, а табе, бязбожніцы, не. 

У аўтобусе сціхаюць, пачуўшы такую гамонку. 
Але на кароткі час. 

2 А мне і не трэба,-- адразу ж заводзіцца, ускі- 
пае субяседніца беленькай бабулькі.-- Не, вы, люд- 
цы, паслухайце,-- грамчэй, ужо да грамады звяр- 
таецца атэістка,-- верыць яна, кланяецца да падло- 
гі, дый не толькі яна... Няслі даўней, валаклі ў цар- 
кву пірагі... А яны, святыя, тымі пірагамі свінней 
кармілі. 

У аўтобусе рагочуць, аж за жываты бяруцца. Не 
было б так смешна і дзіўна, калі б у ролі атэісткі 
выступала маладая дзяўчына ці хлопец. 

Бабулькі амаль аднагодкі, ім хутка ісці туды, 
дзе, як кажуць паэты, белая зіма, а яны зараз спра- 
чаюцца да поту, да хрыпацця ў горле. 

Беленькая бабулька круціцца як уюн: 

-- Трэх гэта, грэх, і за гэта божанька пакарае. 

-- Ха-ха-- адкрыта здзекаваецца атэістка 

Цяпер ужо ўсіх пасажыраў забірае за жывое. 
Аўтобус гудзе, як патрывожаны вулей. З усіх бакоў 
чуюцца словы, спрэчкі. 

Глядзіш, трэцяя бабулька прадзіраецца да 
дзвюх старых і пачынае: 

-- Во, маладзец бабка, во праўду даець, а то 
моляцца, дзякуюць чорту лысаму... 

А ў аўтобусе гудуць, гудуць... 

-- І праўду ж кажа баба, яны багацеюць, а гэ- 
тыя старыя пенсію ім выкладваюць... 

-- А можа, і праўда каторай памагае. Памоліц- 
ца, унушыць сабе... Лечаць жа гіпнозам -- дык 
якая розніца? Кажа, во, памагло -- ну і добра. Абы 
памагло, колькі ёй тут асталося... 
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-- Памагло...-- Паглядзі, як дзяцей стараюцца 
прывучыць? А доўга дзіцяці: раз, два -- і верыць. 
А паспрабуй тады адвучы.. Была я раз, бачыла. 
Стаіць, як ягнятка... Яму б бегаць, у хованкі гуляць, 
а ён ужо сцішыўся, сцюцюрыўся, усяго на свеце 
баіцца... 

Бывае часта такое, што хто-небудзь нечакана за- 
моўкне, паглядзіць у акно, а пасля махне рукою і 
кажа: 

-- Каб яны згарэлі, гэтыя дыспуты, астаноўку 
сваю даўно праехаў. 


ВАСІЛЁК 


На стук з-за хлеўчука выкаціўся з 
брэхам маленькі, з пядзю, калматы сабачка і, ледзь 
не куляючыся праз галаву ад злосці, падкаціўся да 
маіх ног. Сабачка, як званочак, падбег да мяне і 
нечакана стаў, падняў угору мордачку -- здзівіўся, 
мусіць, што не ўцякаю, 

У двары, невялічкім, але акуратным і чыстым, 
дзе расла нават мурава, чалавек сушыў сена, што 
было раскідана па траве: перакідваў яго граблямі 
праз дарожку, падбіваючы знізу, растрасаючы. 

--- Дзень добры вам!. 

-- Здароў, калі не смяешся.-- Чалавек быў ста- 
ры, год пад семдзесят, але з вясёлым і жвавым, як 
у маладога хлопца, позіркам. 

-- Мне праверыць трэба, як за электрычнасць 
плаціце... 

--. А-а, ну тады хадзем у хату. 

Зайшлі. Хата вялікая, з дзвюх палавін, і пустая, 
без абавязкова знаёмых атрыбутаў: тэлевізара, ды- 
ваноў на сценах... У адным яе кутку на вялікім 
двухспальным ложку ляжала жанчына і стагнала. 
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Чорная коўдра, якою яна была накрыта, увесь час 
дрыжала -- жанчыну, відаць, трэсла. М 

-- Няма ў нас лічыльніка, дый не трэба ён 
мне -- дзве лямпачкі ўсяго, без разеткі. Мы так пла- 
цім, во кніжка наша,-- гаварыў стары. 

Нечакана адчуў, як забалела ў галаве. Захаце- 
лася на вуліцу. / 

Выйшлі з хаты ў сенцы. Ніколі не курыў, але, 
калі ўбачыў, што гаспадар дастае з кішэні цыгарэ- 
ты, папрасіў. 

-- Т даўно яна так? 

-- Жонка? Даўно, трэці год ужо. Летась мову 
адняло. Не горшае і не лепшае ёй. 

-- А да ўрачоў, што кажуць? 

-- Не ўсё ж урачы могуць. Спрабавалі лячыць -- 
не атрымалася. Хвароба такая -- нервенная. 

-- Вы што, так удваіх і жывяце? 

-- Так і жывём,-- чалавек усміхнуўся, але не 
так, як маладыя, а неяк прасцей і ў той жа час кры- 
шку сумна. 

І яшчэ раз здзівіўся, якія добрыя ў чалавека во- 
чы. Як у дзіцяці, чыстыя і безабаронныя. Даўно я 
не бачыў такіх вачэй. 

-- Ёсць сын яшчэ і дачка. У Сібіры жывуць, 
быццам у нас тут месца мала. Гады тры назад пры- 
язджаў сын, казаў: прадавайце ўсё, да мяне па- 
едзем. А цяпер куды я паеду -- крані, во, яе і ўсё... 
Дый прывык ужо да сяла: і да вайны, і пасля тут, 
во, як корч сяджу. Хату, во, год назад перасыпаў -- 
думаў, сын вернецца. Дужа ён і кінуўся... А так-- 
нічога. Карову трымаю. Дзяржава не забываецца, 
памагае: мне і старой пенсію плаціць. У калгас і 
рад бы схадзіць, дык жа за жонкай трэба глядзець: 
як ес --іпіць і есці падай. : 

7- Ведаеце што, можа, адрас пакіну, калі зда- 
рыцца што, мала чаго... Чым змагу...-- Балела, пра- 
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ма ламала ў галаве, і гэтыя словы хоць крыху су- 
цешылі боль. 

-- Дый нічога, выжывем. Не трэба мне помачы, 
пенсія ёсць, на хлеб пакуль хапае. А ўборы -- пра- 
жывём і без іх... 

Калі ўжо выходзіў, пачуў з вуліцы крык: 

-- Васі-лё-ок, малако нясі! 

Ля хаты спыніліся калёсы, з іх злез чалавек, што 
збіраў ад калгаснікаў малако ў белыя бідоны. 

-- Зараз, зараз,-- мой гаспадар крочыў следам 
за мной з гарлачыкам у руках. 

Прайшоў па вуліцы і, як згубіў ці забыў што, 
азірнуўся. Двое чалавек стаялі ля калёс і глядзелі 
мне ўслед. Мусіць, гаманілі. Хай гавораць. Гава- 
рыць пра ўсё можна. 


ТЭОРЫЯ АДНОСНАСЦІ І АКРАЕЦ ХЛЕБА 


Як казаў адзін адмоўны персанаж 
аднаго сучаснага кінафільма, пачалася ў маім жыц- 
ці няўдалая паласа: тое, за што браўся, не атрым- 
лівалася і не рабілася, а тое, за што трэба было 
брацца, ляжала ці стаяла некранутым... 

У гэты час надумаў я «пазнаёміцца» з тэорыяй 
адноснасці, пра якую многа чуў ад розных людзей 
і калі-нікалі чытаў нават у навукова-папулярнай лі- 
таратуры. Казалі і сцвярджалі, што гэта тэорыя 
растлумачвае паводзіны свяціл і атамаў, тлумачыць 
будову Сусвету. Мне цяжка растлумачыць, чаму я 
быў падсвядома ўпэўнены, што менавіта гэта разум- 
ная тэорыя дапаможа мне знайсці прычыны маіх 
няўдач і памылак, дапаможа разабрацца ў самім 
сабе, зразумець сябе. Відаць, было гэта таму, што 
і пачалося ўсё з гэтай тэорыі... 

Я стаў занадта часта думаць пра людзей, ду- 
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маў, з чаго складаецца чалавек, чым заканчваюц- 
ца ягоныя радасці і пакуты,-- і ўсё неяк распада- 
лася: розныя блытаныя думкі авалодвалі мною, але 
ніводнай з іх я не мог «аддацца», выдзеліць яе ся- 
род іншых, назваць выратавальнай, бо той канец, 
да якога набліжаецца ад нараджэння кожны чала- 
век, блытаў усё, а мне хацелася дакладна і ясна ве- 
даць адказы на простыя пытанні: адкуль, навошта 
і чаму?.. 

І вось, відаць, я і стаў так часта задумвацца 
над сваёй прыродаю, над тым, з чаго складаюся. 
Нельга сказаць, што я такі ўжо невук, каб не ведаў 
і не разумеў зусім, з чаго складаюся, не, але ўзро- 
вень ведаў можа быць розны, а мне хацелася ведаць 
як мага больш. 

У гарадской бібліятэцы ў цішы чытальнай залы 
сядзеў я за сталом, абклаўшыся дзвюма тоўстымі 
кнігамі: адна з іх была пра тэорыю адноснасці, а 
другая -- фізічны слоўнік. Справа ў тым, што ця- 
пер пайшла мода пісаць не толькі навуковыя, а на- 
ват і навукова-папулярныя кнігі так, што без фізіч- 
нага слоўніка іх ніяк не адолееш -- лягчэй, здаецца, 
вывучыць кітайскую грамату, якая, як кажуць, ду- 
жа складаная... Дык вось, ныркаў я носам з адной 
кнігі ў другую і памалу, як цёмнай глухой ноччу ў 
незнаёмым бездарожным лесе, прадзіраўся сярод 
складаных і мудрагелістых паняццяў да ісціны. 

А ісціна сцвярджала, што чалавек, як і ўсё на 
свеце, складаецца з атамаў, малекул, фізічных па- 
лёў і больш нічога... І не толькі пра гэта, а нават 
і пра тое, што тыя атамы і малекулы распадаюцца 
на яшчэ меншыя часцінкі, а апошнія ў сваю чаргу 
з'яўляюцца ўсяго толькі порцыямі святла... Я бачыў 
многа дзіўнага: сузор'і і галактыкі ў параўнанні з 
Сусветам былі, як атамы ў параўнанні са мною, ча- 
лавекам, ды і сама прастора і час станавіліся не- 
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чым такім ужо загадкавым, што, відаць, і ўявіць не- 
магчыма, а і ці можна ўявіць, як маса скрыўляе 
прастору і час,-- уявіць гэта, напрыклад, накшталт 
нейкай крывой паверхні з узгоркамі і лагчынамі, у 
якой узгоркі і лагчыны -- прастора і час, і ўвогуле 
паспрабуйце ўявіць Сусвет у форме бясконцага ча- 
тырохмернага цыліндра, у якім тры каардынаты 
з'яўляюцца прасторавымі, а чацвёртая -- часам... 

Не, многае з таго, пра што пісалася ў кнізе, я не 
мог уявіць, хаця і разумеў, што гэта калі не праў- 
да, то нешта блізкае каля праўды, гэта -- рэчаіс- 
насць. Я выходзіў з чытальнай залы на вуліцы шум- 
нага горада, глядзеў на людзей, на іх усмешкі і ба- 
чыў зусім не тое..-- а тады зноў, як п'яніца да 
чаркі, ішоў да кніг. 

Я пачынаў адчуваць, што губляю нейкі сэнс ці 
яшчэ што, быццам раствараюся сярод тых часцінак 
і спалучэнняў, і само жыццё траціць сэнс... Гэта бы- 
ло падобна на той год у раннім юнацтве, калі я ўпер- 
шыню стаў задумвацца над сваім жыццём, але та- 
ды, так нічога і не прыдумаўшы, так нічога і не рас- 
тлумачыўшы сабе, рашыў жыць, проста жыць, як і 
ўсе жывуць... І ўжо колькі год лічыў, што над гэты- 
мі «праклятымі» пытаннямі і думаць не варта, яны 
былі для мяне нечым глухім, цёмным і загадкавым, 
як могілкі ў поўнач для сямігадовых дзяцей. І вось 
цяпер, калі я. сабраўся з духам хоць крыху раза- 
брацца ва ўсім гэтым, мяне чакала вялікае расча- 
раванне. 

Дні сталі для мяне шэрымі і змрочнымі, роспач 
брала не толькі адтаго, што я -- нішто, а і адтаго, 
што я ведаю пра сябе такія рэчы і нічым не магу са- 
бе памагчы. Я хадзіў як у тумане, браўся не- 
шта рабіць і адразу ж, на палове, кідаў работу... 
І дзіўная рэч, я бачыў тады толькі тое ў жыцці, пра 
што чытаў. 
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Выпадкова ў той час мне трапілася кніжка, у 
якой гаварылася пра ўсё звычайнае, даўно знаёмае 
настолькі, пра што нават і не думалася,-- чалавек 
чытаў летнімі вечарамі кніжку на лузе, думаў над 
прачытаным, глядзеў на траву, на нізкае сонца, на 
жанчыну, што ўдалечыні зграбала сена, а потым, 
белаю зімой, ён знаходзіў сярод старонак высахлыя 
сцяблінкі і ўспамінаў пра той летні вечар... Там га- 
варылася, як ішоў дождж і за змрачнавата зыбкай 
сцяной вільгаці бразгаў ланцугамі конь,-- і ўсё гэ- 
та я ўбачыў і пачуў так яскрава, быццам гэта я ля- 
жаў у траве і чытаў кніжку, быццам я вяртаўся ў 
дождж дамоў да майго бацькі і, праходзячы па лу- 
зе, чуў у шапаценні дажджу бразганне ланцугоў 
спутанага каня... 

І ўсё, што хвалявала, мучыла мяне дагэтуль, 
адышло ўбок, я астаўся адзін на адзін з кнігай. Там 
гаварылася яшчэ, як старая пабіла матузамі мало- 
га за тое, што ён абшчыпаў акраец хлеба, не дача- 
каўшыся вячэры, і як зыркаў малы, кідаючыся ў 
дзвярах ад старой, і як старая пасля не ведала, дзе 
дзяваць свае вялікія нязграбныя рукі,-- потым гэ- 
та старая сама ўпадзе з драбін, і ў яе будуць моц- 
на балець грудзі,--і як маці малога глядзела на 
старую, і што думала тая маладая маці, мужа якой 
забілі на вайне, і яшчэ, як плакалі яны ўсе трое: 
і старая, і малы, і маці--і як а аус казаў: «Я не 
буду больш чапаць таго хлеба... 

Тады ўспомніў я сваё даданая і тых людзей, 
што былі побач са мною: і бацькоў, і Броньку, і Еў- 


ку-- успомніў так, быццам нехта, асвяціўшы ліхта- 
ром мінулае, сказаў: 


-- Глядзі -- вось яно.. 

Успомніў і падумаў пра тых людзей, з якімі быў 
і цяпер жыву, і хоць успаміны былі не зусім звяза- 
ныя між сабою, як не звязаны ў мяне ні з чым 
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успамін аб дарозе,-- быў ранак, заліты сонечным 
святлом, і я крочыў па стэпе, не памятаю ўжо ку- 
ды і адкуль, але тая дарога і той ранак стаяць у па- 
мяці,--і я падумаў тады, што ўсё гэта для мяне 
няўжо толькі ўспаміны і больш нічога іншага?.. 

..І чаму так добра і так цяжка бывае ад успа- 
мінаў, і, увогуле, чаму, калі мне цяжка, успамінаю 
пра тую дарогу, і тады аднекуль прыходзіць упэў- 
ненасць, што ў маім жыцці будзе яшчэ ранак, і не 
адзін, якім я буду ісці і глядзець шырока адкрыты- 
мі вачыма на задымленую зямлю... І праходзіць 
цяжар, і складанае становіцца простым. 

І пад канец спытаў сябе, ці мае сэнс параўноў- 
ваць усмешку маці з той часцінкаю, з якой я скла- 
даюся, і што важней для чалавека: тэорыя аднос- 
насці, ці акраец хлеба?.. 

Пасля гэтага я па-іншаму глянуў на свет, гэта 
было як тая хвароба, якою дзеці часта хварэюць ў 
маленстве, а потым, дарослыя, ёю ніколі не хварэ- 
юць. 


ЦЕРАЗ ПОЛЕ Ў КАНЕЦ 
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Быў я тады вольны і свабодны як 
птушка. І нават калі я ўбег у той шэры і ціхі, як 
сум чалавечы, пакой, я быў яшчэ свабодны і бес- 
клапотны, нават калі я ўбачыў старога, які, нагнуў- 
шыся над сталом, сядзеў на лаўцы, я быў яшчэ 
ВОЛЬНЫ. 

А там, адкуль прыбег, на вуліцы, свяціла яркае 
цёплае сонца, і, зразумеўшы, што зблудзіў і не ту- 
ды трапіў, я накіраваўся назад, як рак, усё не ад- 
рываючы позірку ад чалавека. І, збіраючыся выхо- 
дзіць, ужо ўзяўшыся за клямку, я нечакана ўгле- 
дзеў, што ён плача. Тады, сам таго не разумеючы 
чаму і навошта, падышоў я да стала, сеў на другую 
лаўку, насупраць, і паглядзеў на яго з цікаўнасцю. 

Вось з гэтага ўсё і пачалося: што я, сам таго не 
разумеючы, падышоў да старога, запамятаў -- вось 
з гэтага... 

А тады я яму: 

-- Ты вазьмі і выйдзі. 

Ён аж уздрыгнуў усім целам, быццам гэтымі сло- 
вамі, гнуткімі і кароткімі, як дубцы, я па спіне з 
усяго размаху... І падняў на мяне погляд, адарваў 
памалу ад стала, за якім мы сядзелі, і ў паўзмро- 
ку ўбачыў я вочы, далёкія і глыбокія, скуру, што 
адлівала белым цьмяным святлом, зморшчаную, бы 
поле ўзаранае... Пачуў: 

--- Куды, скажы, куды мне ісці? 
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І затрымцеў ён на міг, як на яблыні апошні ліст 
увосень пад парывам халоднага, з дажджом, ветру. 
А потым зноў абвяў, апусціў галаву, быццам і не 
было нічога: ні слоў маіх, ні яго адказу. 

2 Што ж, тады пайду,-я ўстаў з лаўкі і па- 
сунуўся памалу да дзвярэй. І гэтым быццам зноў 
ударыў яго, і стары скалануўся і зноў за сваё, як 
тапелец за саломінку. 

г Пастой,-- казаў ён--я раскажу ўсё... Бо 
тут,-- ён паказваў рукой на ўпалыя грудзі,-- баліць, 
моцна баліць, кожны дзень, кожную хвіліну, асаб- 
ліва пасля таго, што здарылася ўчора. Толькі не 
падумай, што хачу вучыць цябе -- што заўгодна, 
толькі не гэта. 

Ён паказваў на вочы, схаваныя сярод маршчын, 
як два возеры ў густым і глухім лесе. Быццам 
упершыню глядзеў на свае рукі, на пальцы, шэрыя 
і сагнутыя, што час ад часу ўздрыгвалі, бы ад бо- 
лю нясцерпнага. 

І вось... --ён усміхнуўся, а мо -- заплакаў... 

Тады я зноў сеў на лаўку, насупраць. 

-- Што ж, гавары. Праўда, там, за парогам, ча- 
каюць мяне, там, за парогам, многа цяпла і сонца, 
і прыгожая дзяўчына з нерасплеценай касой чакае 
мяне -- мы пойдзем на бераг мора. 

-- Вы пойдзеце на бераг мора? -- Твар пасвят- 
леў, і на міг маршчыны зніклі - я ўбачыў яго ма- 
лым, быццам гады адбегліся назад і паказалі: вось 
які ён, калі бегаў басанож...-- Як гэта цудоўна! -- 
прадаўжаў стары.-- Сінія, з белымі грыўкамі, хва- 
лі, як коні, з шумам будуць вазіць вас, калыхаць. 
Шум вады і ветру астанецца ў вас надоўга, вы бу- 
дзеце чуць яго і пасля, калі, узяўшыся за рукі, блі- 
скучыя і гладкія ад сцякаючай вады, выйдзеце на 
белы бераг, дзе гарачыя пясчынкі -- вам стане го- 
рача ў ногі,--і ўпадзеце, разграбаючы гарачыню: 
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там, у глыбі, будзе не так спякотна. А затым, пры- 
жмурыўшы вочы, праз вузкія шчыліны веек станеце 
глядзець адзін на аднаго і не пазнаваць, а ў гэты 
час паплыве некуды бераг, спачатку паціху, а па- 
сля ўсё хутчэй і хутчэй, вада і вецер зашу- 
мяць парывамі... І там, далёка-далёка ад вас, на 
другім канцы свету, зямля пачне падымацца вер- 
тыкальна ўгору, пераварочвацца -- вас панясе, як 
каметы ў космасе, некуды ўбок і ўніз, туды, дзе 
ніхто, акрамя вас, не быў і не будзе ніколі, у тую 
краіну мараў, уладарамі якой станеце толькі вы. 
І тады вы возьмецеся за рукі, каб не згубіць і не 
згубіцца ў гэтым падзенні-палёце. Як гэта цудоўна, 
што вы пойдзеце на бераг мора! 

2 Ды не- я сваё,- усё будзе прасцей, намно- 
га прасцей, бо зямля сама ніколі не пачне падымац- 
ца вертыкальна ўгору і ніякага другога свету, акра- 
мя гэтага, няма. Мы пойдзем плаваць. Халодная 
марская вада добра ўплывае на нервовую сістэму. 
Паплаваўшы, мы насуха выцерамся махровым руч- 
ніком і пойдзем на лекцыю. Сёння лектар будзе 
расказваць аб прычыне плачу і смеху. І яшчэ, у кан- 
цы лекцыі, у пацвярджэнне сваіх слоў і думак, па- 
кажа дослед: малпе, валасатаму продку нашаму, у 
кару галаўнога мозгу ўжывіць электроды. У залеж- 
насці ад таго, да якога электрода будзе падводзіц- 
ца электрычны ток, яна будзе то плакаць, то смя- 
яцца. 

Так што ты гавары, але хутчэй, бо цяпер час 
такі: імклівы як ніколі. Ты ведаеш, цяпер век хут- 
касцей: і вучэнне гіпнозам, і атамныя станцыі ў 
вечнай мерзлаце, і ракеты, хуткія як думка, дзень 
і ноч возяць над зямлёю ядзерныя боегалоўкі. 
А мне ўсяго адпушчана трыццаць шэсць тысяч пяць- 
сот дзён. Ну, можа, крышку больш ці менш, не гэта 
галоўнае, а галоўнае ў тым, што я тут аднойчы, з'я- 
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віўшыся выпадкова, аднойчы павінен прайсці праз 
усё гэта, як праз поле ў другі канец, і назаўсёды 
знікнуць, а следам пойдуць другія -- і тут ніхто не 
вінаваты, нішто не зменіш, хоць забіся. Я цяпер 
прайду, а другі раз не траплю на гэта свята, не 
прыйду я другі раз у госці. А тут яшчэ ты -- ска- 
жы, навошта мне з табою звязвацца, траціць марна 
дарагі час. Ты ведаеш, час нельга павярнуць назад. 
Вось я гаварыў з табой хвіліну, і ўсё -- яна не вер- 
нецца... 

-- Вось і добра, вось і дзякуй.-- Здавалася, ён 
не чуў маіх слоў, акрамя тых, калі я сказаў, што 
застануся ля яго і буду слухаць. Ён гладзіў мае бе- 
лыя рукі, а я нейкі час, як загіпнатызаваны, не зво- 
дзіў позірку з яго рук, дзе чорныя вены павысту- 
палі на паверхню. 

-- Ну падагнаў я і паглядзеў яму ў вочы. 
І стары зноў затрымцеў -- збаяўся, што не вытры- 
маю і пайду, а ён астанецца адзін. 

-- Як цяжка пачынаць.. Тут ведаеш, як на 
скрыпцы, калі ты ўзяў яе ў рукі, прыклаў да падба- 
родка і павінен адразу іграць. Адразу, без настрой- 
кі, павінен сыграць тое, што нельга выказаць, бо 
калі пачнеш гаварыць, будзе не так, не тыя словы, 
а калі нават і тыя, то нешта ўсё роўна прападзе -- 
тое, што хаваецца між слоў. Ці як мастаку цяжка 
нанесці першы штрых на палатно, нацягнутае на 
рамку, калі ўжо ўвесь малюнак прадуманы, ма- 
стак зжыўся з ім і цяпер астаецца толькі адзінае: 
пакласці ў патрэбным месцы патрэбныя фарбы -- 
якая дробязь... Ці бачыў ты хоць раз, як дрыжаць 
яго пальцы і ён сам дрыжыць, аж трымціць-- 
страшна, боязна гэтага імгнення, салодкага да бо- 
лю, бо з яго ўсё пачынаецца і ім заканчваецца. Так 
цяжка і мне,-- стары зноў усміхнуўся, а мо -- за- 
плакаў... 
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Кроплі поту выступілі на твары, але ён не змах- 
ваў іх рукой -- было не да гэтага. 

-. Я так хачу,-- казаў, перадыхнуўшы,-- каб ты 
зразумеў мяне. 

Ізноў замоўк, уставіўся на паверхню стала. 

А я тады падумаў, што ён стары. Стары і адзі- 
нокі. 


2 


--..Ці чуў ты, як пяюць купаль- 
скія песні, ці быў ты вечарамі ў вёсцы, тымі ціхімі, 
аж усё звініць, вечарамі, калі туман кладзецца пла- 
стом над ракою, зачэпліваецца зыбкімі краямі за 
кустоўе, перапаўзаючы ў лагчыны; калі дзеці-пад- 
шыванцы, яшчэ днём насабіраўшы лам'я, нарэшце 
дачакаліся свайго часу, раскладаюць пасярод вулі- 
цы “цяпло, і яно ціха пачынае гарэць, як свечка. 
З крыкам бегаюць дзеці вакол цяпла, валакуць з 
усіх канцоў, бы мурашкі, сучча, сухія дровы -- гас- 
падараць. Ужо добра цямнее, і не адна, а мноства 
зорак з'яўляюцца на небе - як хто з рукі сыпануў. 
Баляць у людзей стомленыя за дзень рукі... 

Як госці, як на якое свята, выходзяць з хат жан- 
чыны, старыя і маладыя, садзяцца наўкруг цяпла 
на паленне. 

-- Ну, пачынайце, старыя,-- мовіць нехта з ма- 
ладзейшых -- у цемені не ўгледзіш хто, а тыя бу- 
дуць доўга аднеквацца, ківаць галовамі адна на 
другую. І, нарэшце, узнікне песня. Тонкі і доўгі на- 
пеў ірванецца ад агню ў цемень і паляціць да цём- 
ных хат, да дрэў, якія, распараныя гарачым со- 
нечным цяплом і разварушаныя тугім ветрам, толь- 
кі цяпер пачынаюць астываць і заціхаць. І ўжо там, 
за вёскай, адбіўшыся ад паверхні цёмнай, цяжкой 
і густой вады, у якой спяць з адкрытымі вачыма ля 
берагоў вялікія і малыя рыбы, адбіўшыся ад высо- 
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кай і густой сцяны сасновага лесу, напеў падымец- 
ца ўгору, над усёй зямлёй, і там, зазвінеўшы ў бяз- 
донні, заціхне паступова. 

-- Памагайце, што ж вы,-- скажа старая жан- 
чына, закашляўшыся,-- цяжка адной. 

Бабы заківаюць галовамі: так-так, цяжка ад- 
ной цягнуць песню, ох, як цяжка, як і цяжка жыць 
аднаму. 

І другі раз, як птушка з клеткі, ірванецца ад 
святла ў цемень песня, цяпер ужо больш моцная і 
плаўная, і, здаецца, усё навокал -- і зямля, і па- 
ветра -- зазвініць чалавечай радасцю і тугою па 
тым, што ёсць і чаго няма... І выйдзе з ціхай хаты 
мужчына, закурыць, паглядзіць па баках -- убачыць 
далёка-далёка агонь і ўсміхнецца, пачуўшы пес- 
нЮ,-- зду-ур-не-лі бабы! Яшчэ ён будзе доўга ста- 
яць, прыслухоўвацца ці да сябе, ці да песні. 

І бегаюць, бегаюць як заведзеныя дзеці, а сярод 
іх і я, малы і босы, нашу паленне з двара старой 
Лук'яніхі, хаваючы на ўсякі выпадак ад яе позірк. 
Старая Лук'яніха гладзіць шурпатай далонню па 
маёй галаве і кажа: «Во маладзец, во недзе дроў 
расстараўся». 

Гэта ўжо назаўтра яна агледзіць, што паўсклад- 
ні дроў няма, як карова языком злізала, і ўранні 
будзе доўга крычаць на сваім двары, махаць су- 
хенькім кулачыкам у бок нашай хаты, але за ку- 
пальскую ноч людзі доўга зла не хаваюць. 

--.- Ку-па-лаа, купа-лааа...-- ён паспрабаваў спя- 
ваць, і слёзы выступілі на твары -- не выйшла.-- 
Не выходзіць,-- глядзеў на мяне, чакаў, мо я пама- 
гу, але я спакойна паціснуў плячыма: я не чуў гэ- 

тай песні. Я ведаю, як гудзе саксафон, як звініць 
арганола, я добра памятаю, як мужчына спявае ў 
мікрафон песню, але не тую -- цяпер пяюць другія 
песні. 
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--- Д-ду-ду-дууу...-- я нават, размахваючы рукой 
і пастукваючы аб падлогу лакаваю туфляю, зацяг- 
нуў адну з маіх любімых мелодый -- мне падабаюц- 
ца новыя песні. 

А ён сваё: 


-- Не выходзіць,- разгублена, як дзіця, хлэпаў 
вейкамі,-- толькі звон стаіць у вушах, я памятаю, 
што было мне тады вельмі добра. І чым больш год 
праходзіць, тым мацнее жаданне пачуць тую песню 
зноў. 

-- Слухай,- казаў стары са слязьмі,-- калі ты 
пойдзеш на лекцыю, спытай у лектара, чаму я так 
хачу пачуць тую песню, убачыць зноў тыя маршчы- 
ністыя твары? 

І хаця я не разумеў яшчэ, пра што ён будзе га- 
варыць далей і, наогул, чаму так хочацца пабыць 
са мною, але тут я ўпершыню адчуў, што стары быц- 
цам звязвае мяне нечым, нябачным і тугім, і, каб 
парваць усё гэта, каб зноў быць свабодным і пайсці 
хутчэй адсюль, я так і сказаў: 

-- Навошта ты пра гэта, навошта? Няма ўжо 
той жанчыны, якая гладзіла цябе калісьці шурпа- 
тай далонню, разумееш, няма. Яна прайшла цераз 
усё поле, як і мы хутка пройдзем, і тут нічога дзіў- 
нага няма. Я не веру ў цуд-- усё можна растлума- 
чыць, для гэтага вывучаю розныя навукі і хаджу 
на лекцыі. 

А тады ён, як нажом пад сэрца: 

--А плакаць ты не развучыўся? Слёзна пла- 
каць, як некалі ў маленстве? 

І тут я раззлаваўся. Гэты стары ўсё ж свайго 
дабіўся -- нешта варухнулася ў маіх грудзях, і, мо- 
жа, упершыню я не ведаў -- што, не мог растлума- 
ЧЫЦЬ. 


-- Навошта? -- кажу я яму.-- Навошта пла- 
каць? -- паўтарыў. 
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--. Не, скажы,- як смала, не адставаў ён,-- ты 
плакаць не развучыўся? 

-- Не ведаю - пакуль не плакаў. Не забывай, 
я нарадзіўся пасля вайны і смерць у вочы не ба- 
чыў, а ты быў на ёй--у гэтым між намі розніца. 
У мяне свае задачы, свае цяжкасці, і, магчыма, тое, 
што табе здаецца складаным, для мяне простае, і 
наадварот... 

А ён сваё: 

--- Ну вось, я і баяўся, што ты не зразумееш, пра 
што хачу сказаць. Як гэта цяжка -- зразумець... 

І заціх. 
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--. Хочаш,;-- казаў пасля,-- я раска- 
жу пра лесніка. Я пазнаёміўся з ім пасля вайны. Ён 
быў абгарэлы, чорны, што вугаль, прыкульгваў на 
левую нагу.-- Нечакана стары молада ўскочыў з 
лаўкі і стаў паказваць, як хадзіў ляснік, відаць, яму 
вельмі хацелася, каб я ўявіў, якім быў ляснік, але 
навошта? 

Пасля ён сеў на ранейшае месца і прадаўжаў га- 
ворку, але цяпер ужо ціха, без нервознасці, быццам 
яму было абыякава ўсё тое, пра што ён гаварыў. 

2 ..Была ў лесніка скрыпка, і больш за ўсё ён 
любіў на ёй іграць. Ёсць у нас такое месца -- за 
вёскаю расце на пагорку малады бярэзнік, яго так 
і называюць: Леснікоў пагорак. Толькі не любіў 
ляснік, калі назіралі за ім у час ігры, злаваўся та- 
ды, аж бялеў. Садзіўся ён звычайна адзін, іграў і 
плакаў -- слёзы цяклі па абгарэлым у час вайны 
твары, таксама абгарэлая рука вадзіла смычок па 
струнах, бы гладзіла штосьці жывое і дарагое, і 
пальцы другой рукі, што трымалі грыф, дрыготкія 
пальцы, не знаходзілі сабе месца... І калі трапляў- 
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ся хто ненарокам на тым пагорку, чуў тую музыку, 
бачыў лесніка, таксама плакаў... Той ляснік учора 
памёр, я больш ніколі не пачую, як ён іграе. Пра- 
шу цябе, калі пойдзеш на лекцыю, спытай у лекта- 
ра, чаму хацелася плакаць, чуючы леснікову музы- 
ку, чаму яна была такая сумная? 

Гэта стары ўсё ж свайго дабіўся: я ўбачыў не- 
чакана зялёнае лісце бяроз, што калыхалася на вет- 
ры,-- доўгае вецце, бы чыесьці рукі, гайдалася на 
ветры, зялёную траву і яшчэ чорнага абгарэлага 
чалавека, які сядзеў сярод белых ствалоў і іграў, 
схіліўшы галаву набок. І тады я пачуў мелодыю, 
нехта нябачны зайграў побач на скрыпцы -- не заў- 
важыў, калі ўзнікла мелодыя, толькі паспеў паду- 
маць, хутка, але ясна, што пра мелодыю таксама 
трэба будзе спытаць у лектара. 

А потым усё гэта: і бярозы, і ляснік, і нават 
стары -- адплыло некуды ўбок, і асталося голае по- 
ле ў вячэрнім паўзмроку, а пасярод поля вялізная 
канава. З двух канцоў поля да канавы беглі людзі, 
некаторыя ехалі на машынах - відаць, там, ля ка- 
навы, быў вялікі шум і лямант, але я нічога не чуў, 
бачыў толькі злыя людскія твары, жалеза, якое га- 
рэла і плавілася, чырвоную людскую кроў і чорны 
дым, што поўзаў над зямлёю. І чуў я, як нехта по- 
бач іграе на скрыпцы. 

Ля канавы, сустрэўшыся, людзі забівалі адзін 
другога, уверсе над імі лёталі жалезныя птушкі - 
яны таксама біліся. І ўсё гэта: і забітыя людзі, і 
абгарэлае жалеза -- падала ў канаву. А з двух кан- 
цоў поля беглі новыя людзі, цяпер ужо не такія, як 
першыя: ахутаныя жалезнымі латамі, узброеныя 
доўгімі тонкімі коп'ямі,-- яны калолі адзін другога 
і таксама падалі ў канаву. 

І тут дайшло да мяне, зразумеў, што канава, ві- 
даць, бяздонная, інакш, якая б яна глыбокая ні бы- 
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ла, урэшце запоўнілася б людзьмі і зброяй. А можа, 
усё гэта не так, як здаецца на першы погляд, мо, 
падаючы ў канаву і паляжаўшы там, людзі ажыва- 
юць, уваскрасаюць нанава ў другім абліччы і адзен- 
ні і бягуць затым, выбягаюць з процілеглых канцоў 
поля, каб сустрэць адзін другога смяртэльным уда- 
рам і ўпасці ў бяздонную канаву. Відаць, гэта ім ду- 
жа даспадобы, калі яны так робяць... І ўсё гэта ідзе 
адно за адным, як лета за зімою: ужо цягнуць ка- 
тапульту і таран, а там, пад самы канец,-- а мо па- 
чатак? -- валасатая малпа валачэ ад дрэва дубіну 
і падсоўвае чалавеку пад дрыжачыя рукі і нешта 
раіць, шэпча яму... 

..Толькі мелодыя не мяняецца, тая мелодыя, 
якую, як я цяпер здагадаўся, іграў ляснік сярод бе- 
лых бяроз тым людзям, якіх няма, якія ёсць, якія 
будуць... 

Тады я сцяў зубы. А пасля сказаў: 

-- Не, не, стары, хопіць -- мне таксама балюча, 
хаця я яшчэ і не быў там, у полі, ля самай канавы. 
Цяпер я ўмею плакаць. 
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-- Ды не- ён, стары чалавек, га- 
ворыць мне,-- не гэта галоўнае. 

-- А што галоўнае, скажы мне, што галоўнае? 
Я пытаў аб гэтым лектара, але ён сказаў, што кож- 
ны сам павінен знайсці галоўнае. 

Стары задумаўся, апусціў галаву--ён ужо 
амаль прайшоў усё поле і пад самы канец шляху 
азірнуўся назад, шукаючы ці разглядваючы нешта. 

-- Аднойчы Я сасніў сон,-- пачаў ён.-- Я табе 
лепш раскажу гэты сон. Убачыў я ў сне дарогу і 
на ёй, гэтай дарозе, трох: стары мужчына ішоў, 
апіраючыся на кій, малады мужчына, які дапама- 
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гаў старому, і яшчэ -- хлопчык, падскакваючы 10 
на адной, то на другой назе, бег наперадзе. Чамусь- 
ці я разумеў -- такое бывае толькі ў сне,-- што да- 
рога, па якой яны ідуць, доўгая-доўгая, бясконцая 
і ідуць па ёй людзі таксама доўга, усё жыццё сваё: 
узнікаюць на дарозе, сталеюць і старэюць... 

Дык вось, бег хлопчык наперадзе, лялякаў сабе 
пад нос, смяяўся бесклапотна. Час ад часу, калі 
збіваўся з дарогі, хлопчык чуў мужчынскі голас. 
Хлопчык не думаў, куды бяжыць і навошта, про- 
ста яму было цікава бегчы па дарозе і лялякаць са- 
бе пад нос. 

Апошнім крочыў стары чалавек. Яму было цяж- 
ка ісці, ох, як цяжка перастаўляць старыя ногі, якія 
ўжо столькі прайшлі, і, каб не малады мужчына, 
стары даўно ўпаў бы, ён прайшоў бы намнога менш 
па гэтай бясконцай дарозе. 

А мужчына быў здаровы і спрытны. Але і яму 
было цяжка: глядзі, не спускай вачэй з хлопчыка, 
каб не зблудзіў, старому ўвесь час дапамагай. Сто- 
млены мужчына часта выціраў рукавом пот з тва- 
ру, калі-нікалі да яго прыходзіла думка, што сам 
мог бы прайсці больш і шпарчэй, але ў тым жа і 
замінка, што побач былі стары і малы. 

Скажы мне, якое пытанне задасі лектару, раска- 
заўшы мой сон: чаму малады здаровы мужчына не 
мог кінуць старога і малога ці для цябе будзе ціка- 
вей такое пытанне -- навошта яны ішлі, куды... 

. І тут я адчуў, што спавіты нечым нябачным і ту- 
гім, спавіты так, што і не паварушыцца. І яшчэ ад- 
чуў, што тая свабода, якою так ганарыўся, адыхо- 
дзіць ад мяне, адлятае, нібы птушка, да некага дру- 
гога, магчыма, таго, хто зрабіў у гэты час першы 
крок і засмяяўся без прычыны. 

Тады я ўстаў з лаўкі: 

-- Што ж, пайшлі. 


125 


--- Куды? - спытаў стары. 

-- На бераг мора. 

-- А лектар і дзяўчына? -- здзівіўся ён. 

-- Мы не пойдзем сёння на лекцыю, мы пойдзем 
на яе пазней, магчыма, заўтра, а сёння мы паспя- 
шым на бераг мора, будзем доўга плаваць, а тады 
ляжам у гарачы пясок і, прыжмурыўшы вейкі, бу- 
дзем глядзець, як зямля пачне падымацца верты- 
кальна ўгору... 

І тут ён заплакаў, у каторы ўжо раз за гэты 
дзень, але цяпер па-новаму, і падаў мне руку, на 
якой вены тоўстыя і доўгія, як карэнні старога, але 
яшчэ моцнага дрэва. 

Мы выйшлі з пакоя -- ззаду, за спінамі, астаўся 
паўзмрок і шэрасць. І ўдарыла сонца ў вочы, мы 
прыжмурыліся і засмяяліся -- заўсёды так: калі 
многа сонца, трэба прыжмурыцца. 


ДВОЕ І АбТАТНІЯ 


Чалавеку трэба гаварыць - гэта 
яго права, а мо і абавязак, не ведаю дакладна, але 
мяркую па сабе. Гаварыць -- лепш, чым маўчаць. 
І зразумей правільна, не хачу абвінавачваць цябе, а 
сябе апраўдваць, гэта лягчэй за ўсё, як лягчэй за 
ўсё адкупліваць грахі малітваю. Калісьці чуў, існуе 
ці існаваў у адной краіне цікавы звычай: у канцы 
тыдня людзі ідуць у царкву і каюцца. Разумееш, не 
сабе, а ўслых яны бубняць і просяць служку альбо 
бога - якая для іх розніца? -- прабачыць, адпус- 
ціць грахі: хлусню і жорсткасць, ленасць, баязлі- 
васць. Ім прабачаюць -- радуюцца людзі, выходзяць 
і смяюцца: цяпер ім лягчэй жыць. Як гэта проста. 

Дык вот, не спадзяюся я, што таксама палягчэе, 
ды і, відаць, не варта, каб лягчэла, бо праз усё я 
павінен прайсці, як і ты павінна, і мы тут нават мо 
і не вінаваты... 

Памятаеш, ты сказала: «Астанься»,-- і я астаў- 
ся. Мо тады і ўзнікла між намі тое лішняе, што праз 
многа-многа дзён выльецца ў патокі слоў, нікчэм- 
ных і калючых, прымусіць ісці ў адзіноце па вулі- 
цы і слухаць, хто чым заняты: там купілі новы гар- 
нітур, а там паехалі ў камандзіроўку... Відаць, ты 
таксама памятаеш той дзень, калі я, хаваючы по- 
зірк, гладзіў твае валасы -- мая рука ляжала на тва- 
ёй галаве, і вусны твае былі побач, нават не трэба 
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было паварочваць галавы,-- памятаеш, калі неча- 
кана ўпершыню адчулі, што нам патрэбна слова, 
але якое? І мы маўчалі, здзіўленыя. Не, гэта было 
не тое маўчанне, калі думалася, як усё дзіўна: і 
твой твар, і гэты столік з кветкамі, і чырвонае віно 
ў крыштальным графінчыку, і само маўчанне, і по- 
гляд у другія вочы, у якіх бачыш адзінае -- няўжо 
праз сотні, тысячы стагоддзяў нічога гэтага не бу- 
дзе?.. 

У той дзень, калі мы глядзелі адзін аднаму ў во- 
чы і там, як у крывых люстэрках, бачылі сябе, раз- 
губленых і ціхіх, мы нечакана схамянуліся -- трэба 
было ратаваць тое, што было між намі, што звязва- 
ла нас і яднала. І тады табе нічога не аставалася, 
як сказаць: «Што ж, ідзі, калі цябе чакаюць». І ў 
тваім «ідзі, калі цябе чакаюць» быў папрок, яшчэ 
не рэўнасць, не, адзін папрок усяму, што забірала 
мяне ад цябе. Вось з гэтага дня патрэбна пачы- 
наць, калі ты сказала «Астанься». А можа, і ра- 
ней... 

Спачатку мы хацелі адзіноты. Так-так, пабыць 
у адзіноце. І мы таго дабіліся: гучала музыка, і 
хрыплаваты мужчынскі голас спяваў на незнаёмай 
мове песню, а якую - невядома... Гэтыя музыка і 
песня былі нашы. Чырвонае віно, спакой і словы -- 
нашы. Воблакі і сонца, апушчаныя з берага ў ра- 
чулку босыя ногі, шчыпучы халадок, бы вада піла- 
вала ногі і там, пад вадою, ногі нам не належаць,-- 
але ўсё гэта наша, толькі наша. І калі не верыла- 
ся, а мо не...-- тады цягнулася рука да другой рукі і 
гладзіла яе, смяяліся радасна вочы, не, усё наша. 
І пасля ціхія да раніцы размовы, белае цела, за- 
горнутае ў цемень, далонь, што, уздрыгваючы, гла- 
дзіць плечы, гарачыня, забыццё, і зноў, і зноў, як 
са дна ракі на паверхню ў спякотны дзень, жоў- 
тая поўня за акном, мокрая бліскучая трава, па 
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якой ланцугом цягнецца нечы след,- таксама 
наша. 

Мы, наіўныя, думалі, што так павінна быць заў- 
сёды: спачатку мы, а потым людзі -- тым горш для 
нас. Прамовіўшы: «Застанься»,-- ты мо і не хацела 
благога, хацела адзінага: зберагчы спакой, а вый- 
шла -- разбурыла. І тут цябе нельга вінаваціць -- 
няма пакуль падручнікаў жыцця і навучыць такса- 
ма нельга, ты спрабавала зберагчы тое, што было: 
і чырвонае віно, і хрыплаваты голас, што спяваў 
песню, і воблакі, і сонца, і халадок, і поўню...-- та- 
бе здавалася, што самы просты шлях -- слова, звы- 
чайнае ціхае слова. Адкуль табе, ды і мне таксама, 
было ведаць, што гэта слова можа загубіць. 

Як мне здаецца, мы спрабавалі падпарадкаваць 
сабе тое, што нам не належыць і не можа нале- 
жаць,-- ты добра памятаеш, я тады астаўся ля ця- 
бе, я не мог цябе не паслухаць, а ў думках быў у 
дарозе, ля тых людзей, якія мелі ўва мне патрэбу. 
Адкуль нам было'ведаць! Як малыя дзеці не ду- 
маюць пра пытанні, якія хвалююць дарослых -- у 
дзяцей сваё кола пытанняў,-- так і мы лічылі, што 
ўсё павінна было быць простым і ясным, як на па- 
штоўках, якія ўкрадкай прадавалі калісьці ў цяг- 
ніках, памятаеш: два прыгожыя без маршчын 
твары адзін насупраць другога, голуб уверсе тры- 
мае ў дзюбе ліст і надпіс-пажаданне.. Мы нават і 
не задумваліся ў першыя імгненні пра астатніх, тых, 
якія прымусілі ахвяраваць асабістаю свабодаю і 
пачуццём да блізкага чалавека. І мы спачатку спра- 
бавалі гэтага не рабіць. 

Цяпер паслухай, што з гэтага сталася: спачатку 
папрокі ў тым, што з другімі мне цікавей, чым з 
табою. Я спрабаваў апраўдвацца -- і зноў усё тыя ж 
словы, словы, словы...-- але не змог, заблытаўся 
1 замаўчаў. Тады мо ўпершыню падумаў, што калі б 
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мы змаглі поўнасцю расказаць адзін другому свае 
думкі і пачуцці, сталі б самымі шчаслівымі людзь- 
мі. Чым больш думаў, тым больш здзіўляўся, як 
з сябе, так і з іншых: колькі жорсткасці, злачынст- 
ваў і забойстваў адбылося толькі з-за таго, што ча- 
лавек не разумее чалавека. Зразумей, я не збіраю- 
ся сказаць, што чалавек разумее сябе: зразумець ся- 
бе і бліжняга -- дзве розныя рэчы, ды і ці можна 
зразумець сябе?.. 

А калі ўсё ж лічыць, што я кажу няпраўду, што 
слова і пачуццё адно і тое ж, то астаецца адзінае: 
спіхнуць усе трагедыі чалавецтва, ад кап'я да вада- 
роднай бомбы, на прыроду, як на шэрага воўка, і 
развесці ў бяссіллі рукамі. 

Пасля ты многа гаварыла пра эгаізм і чэрст- 
васць. 

Ведаеш, сказаўшы мне апошняе слова, ты як ру- 
камі ў грудзі піхнула, я нават разгубіўся і не змог 
нічога адказаць, а толькі глядзеў на твой твар - 
запамятаў вузкія палоскі чырвоных вуснаў, пры- 
жмураныя злыя вочы і больш нічога, быццам вусны 
і вочы належалі розным людзям. І пасля, калі кро- 
чыў у адзіноце па вуліцы, я думаў, што тое слова 
табе ніколі не прабачу, слова прыносіла мне боль, 
бы загнаная ў цела стрэмка. Але цяпер, праз гады, 
успамінаючы тыя імгненні, я думаю вось пра што: 
калі б хто іншы назваў мяне эгаістам, ды нават і 
ты, толькі ў іншы час і другім тонам, я зусім бы не 
абразіўся, а мо нават бы і засмяяўся. Зразумей, на- 
зваўшы мяне ці яшчэ каго эгаістам, мы нічога не 
мяняем, больш цікавей прагледзець прыроду эгаіз- 
му, і тут, магчыма, развядзеш рукамі... 

Што прымусіла нас спачатку кахаць, а потым не- 
навідзець? 

Эгаізм, пра які ты так многа гаварыла? Мо пра- 
вільней было б пачаць з яго, а потым пра цішыню, 
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спакой, гарачыню і забыццё?.. Ці прыходзіла табе 
думка, што каханне -- той жа эгаізм. Каго кахаем 
у каханні: сябе ці іншага?.. 

Разумееш, пра што хачу сказаць? Мы кахалі да 
таго часу, пакуль нам было добра -- табе і мне. 
І пасля ўжо, калі я вымушаны быў пакінуць цябе на 
час у адзіноце, ты за гэта пакрыўдзілася. 

А мо ўсё не так. З самага пачатку не так. З са- 
мага пачатку мы не ведалі, што нам трэба, мы былі 
як тыя сляпыя, якіх я паказваў табе на малюнку: 
успомні -- я прынёс дадому малюнак, што купіў у 
магазіне,-- некалькі сляпых, трымаючыся за рукі, 
ідуць па зямлі, не разбіраючыся, дзе дарога, дзе -- 
не, перад імі не то канава, не то абрыў, пярэдні 
падае ўжо, нахіліўшыся, а за ім з усмешкаю на тва- 
ры праз імгненне будуць падаць астатнія, бо ўсе 
трымаюцца за рукі... Толькі розніца між намі і сля- 
пымі ў тым, што мы трымаліся за асабістыя пачуц- 
ці, а калі іх не стала, вымушаны былі разысціся, 
так і не зразумеўшы, навошта, дзеля чаго былі ра- 
зам. 

..Другі вечар сяджу ў тым самым кафэ, усё той 
жа хрыплаваты голас спявае на незнаёмай мове 
песню, а якую -- невядома, чырвонае віно наліта ў 
белы крыштальны графінчык і стаіць на маім сто- 
ліку, знешне ўсё асталося такім жа, як і многа год 
назад, толькі цяпер я пытаю, дзе тое няўлоўнае, 
той настрой незвычайнасці і заспакоенасці? Чагось- 
ці не хапае ў кафэ, зноў і зноў я думаю пра цябе, 
пра тыя вечары, калі мы тут сядзелі,-- здаецца, мы 
тут і не былі ніколі, а нехта іншы, і мы толькі праз 
вокны назіралі. Гэта думка ўзмацняецца яшчэ і 
тым, што, калі б так здарылася -- уяві на хвіліну,- 
каб мы цяпер сядзелі побач за белым столікам, та- 
ды б я добра ведаў, што ты -- гэта ты, і пальцы ма- 
ёй рукі зусім бы не цягнуліся да тваёй рукі. 
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Перабіраючы ў памяці апошнія дні сумеснага 
жыцця -- так перабіраеш фотаздымкі ў сямейным 
альбоме,- я лічу, што мы хацелі знайсці выйсце: 
зноў стаць блізкімі і дарагімі -- і шукалі яго з да- 
памогаю слоў, не разумеючы, што позна. І розумам 
тут не дапаможаш, таму так хутка памыляліся: па- 
чыналіся папрокі, якія хутка заканчваліся спрэчка- 
мі. Па-мойму, тут нельга вінаваціць цябе ці мяне, 
калі хто і вінаваты -- абое. Пасля, як сталі жыць 
разам, паняцце аднаго губляла сэнс, і лепшае, чым 
маглі закончыць,-- разысціся. Ні ты, ні я не захаце- 
лі хлусіць у пачуццях, якіх, відаць, ужо і не было. 

І зноў пачуцці. Як іх многа! Пачуцці да сябе, да 
блізкага, да людзей. Якое з іх важней, якое дара- 
жэй? 

Як заўсёды, ты можаш спытаць, навошта гэты 
ліст, калі ўжо ўсё скончана і дарогу ў мінулае знай- 
сці цяжка. Безумоўна, пры жаданні я змог бы пры- 
думаць прычыну і напісаць, што, маўляў, таму і та- 
му пішу, прашу прабачыць... Але навошта хлусіць? 

Апошнім часам успамінаю нашы дні, і прыхо- 
дзіць думка, праўдзівей, жаданне выказаць услых 
ці на паперы, пра што думаецца, і гэтаму жаданню 
не магу знайсці тлумачэння, як не ведаю, чаму ме- 
навіта табе, а не іншаму чалавеку хочацца ўсё вы- 
казаць. Не трэба блытаць гэта жаданне з тым, якое 
прыходзіць да чалавека пры ўспаміне аб маладосці: 
там лёгкі сум і заспакоенасць, якія прыносяць но- 
вую асалоду, асалоду ўспамінаў. Не, у мяне нешта 
не так, і, магчыма, за ўсім гэтым крыецца новае па- 
чуццё, але пра гэта, як ты бачыш, цяжка гаварыць, 
бо акрамя пачуццяў ёсць яшчэ і абавязак. Абавя- 
зак перад сабою, перад блізкімі, перад людзьмі. 
І ніколі пра гэта не трэба забываць. І як доказ - 

наша сумеснае жыццё і наша расставанне. 
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МЯЖА 


Запрашаю разабраць сітуацыю, у 
якой нядаўна апынуўся Антонаў -- прыкладны сем”- 
янін, член прафкома навукова-даследчага інстыту- 
та, без пяці хвілін кандыдат матэматычных навук. 
Для больш поўнага і, як скажа шаноўны крытык, 
рэальнага ўяўлення можна сказаць, што чалавек 
ён ціхі і спакойны, яшчэ не заплыў тлушчам, але 
ўжо і не спартсмен-разраднік з белым шыракава- 
тым тварам, на якім позірк спакойных, як бы зату- 
маненых вачэй сведчыў, што ў гэтага чалавека бы- 
ло юнацтва, захапленне другім чалавекам -- нешта, 
што прынята называць каханнем,-- потым жаніць- 
ба, а з ёю заспакоенасць і ціхае таемнае жаданне 
згубіць гэту заспакоенасць... Карацей, калі вам ужо 
ля трыццаці пяці і вы жанаты, паспрабуйце ўявіць 
на месцы Антонава сябе і дапоўніць вобраз тымі 
рысамі характару, якія ёсць у вас. Калі я не памы- 
ляюся -- жаніцьба прынесла вам шчасце, поўнае і 
абсалютнае, то нічога не змагу вам параіць, акрамя 
адзінага: адкласці твор убок... 

Пачнём з таго дня, таго звычайнага знаёмства, 
якое адбылося, калі Антонаў ехаў да знаёмых у 
вёску: народу было процьма, і, праціскаючыся ў аў- 
тобусе, лепей уладкоўваючыся, Антонаў нечакана 
заўважыў побач дзяўчо -- невялічкае, з тонкай шы: 
яй, вірлавокае, як бы здзіўленае нечым і таму ці- 
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хае. Сам не ведаючы чаму -- мо так многа было тва- 
раў, гоману, таўхатні, а мо з-за гэтага задумленага 
здзіўленага погляду,-- Антонаў сказаў: . 

2. Якая прыгожая дзяўчынка! І ў якім жа ты 
класе? 

У адказ пачуў ціхае, з затоеным гонарам, як 
уздых: 

-- Я ўжо студэнтка. 

Тады ён рашыў жартаваць і стаў гаварыць. Па 
яе вачах бачыў, што яна ад усёй душы паверыла 
хітраспляценню слоў пра загінуўшыя цывілізацыі, 
якія быццам ён, Антонаў, як гісторык адкрыў неда- 
лёка ад горада, праводзячы раскопкі,-- перад су- 
стрэчаю з дзяўчынкай, днём, Антонаў выпадкова 
прачытаў кніжку пра верагоднасць існавання на 
зямлі высокаразвітых цывілізацый, якія нечакана і 
амаль бясследна зніклі: ці то паляцелі за прыга- 
жосцю на другія планеты і галактыкі, ці то па- 
сля вялікага роздуму спалілі сябе бомбамі,-- так 
што перад дзяўчынкай ён адчуваў сябе прафесарам, 
а то і акадэмікам гісторыі і на свой дыплом матэма- 
тыка мог спакойна махнуць рукою. 

Яна глядзела на яго адкрытым і спакойным по- 
зіркам - заўважаць тут было нельга, тут можна 
было толькі адчуваць,-- як глядзяць у задуменні з 
берага рачулкі на ваду, што бясшумна праплывае 
міма: гойдаюцца хвалі, калі-нікалі слабы ветрык 
наганяе маршчыны на паверхні,-- не ведаючы, чаму 
і навошта, глядзіш на ваду і забываеш, што перад 
табою толькі вада, тыя малекулы і атамы, якія ў 
сваім спалучэнні мірыядамі праносяцца міма, і ты 
ім абыякавы, і твой спакой, і твае думкі, і наогул, 
што агульнага між табою і імі?.. 

Мінуў год. 

І зноў быў аўтобус, і зноў былі людзі, якія на- 
ціснулі збоку, адпіхнулі ад рада крэслаў,-- Антонаў 
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праціснуўся да другога, дзе вальней, і тут убачыў 
яе, як назваў упершыню, дзяўчынку: сядзела ля ак- 
на чалавек праз восем. Яна адразу ж яго пазнала. 
Калі Антонаў заўважыў дзяўчынку, яна ўжо раз- 
глядвала яго. Сустрэўшыся позіркамі -- у гэтым бы- 
ло нешта матэрыяльнае, быццам яны ўзяліся за ру- 
кі,-- дзяўчынка ўсміхнулася; як бы новае больш 
яснае святло асвяціла яе твар у гэты надвячорак, 
а так нічога не змянілася: ні вусны, ні шчокі -- усё 
аставалася, як і было. 

Антонаў усміхнуўся таксама, відаць, усмешка 
выйшла казённа-разгубленай, бо ён і не чакаў па- 
бачыць дзяўчынку, тлумачыў, што нічым добрым 
гэта не скончыцца, яшчэ адно расчараванне, а по- 
тым іх, магчыма, ужо і не будзе, бо калі не будзеш 
спадзявацца, то і не будзеш расчароўвацца, а так, 
не сустракаючыся, можна хоць у думках спадзявац- 
ца, але на што спадзявацца -- ніводзін чалавек на 
свеце не змог бы растлумачыць Антонаву, не гаво- 
рачы ўжо пра самога сябе. Антонаў пасля, праз 
гады, як старонні, быццам усё гэта прыснілася, да- 
волі часта ўяўляў: вот ён паварочваецца, прабіра- 
ецца ў гуле аўтобуса праз хвіліны і секунды, што 
адлічвае стрэлка гадзінніка на ягонай руцэ -- дзіў- 
на, тады ён чамусьці заўважыў і запамятаў, колькі 
было гадзін: пятнаццаць хвілін шостай,-і тут 
дзяўчынка бачыць яго: потнага, у расшпіленым па- 
літо, са злосным выразам твару... 

Антонаў кіўнуў ёй галавою, адвёў позірк ад тва- 
ру, каб праз хвіліну зноў глядзець, як піць ваду 
засмяглымі вуснамі, не адчуваючы спярша, якая 
яна, цёплая ці халодная. Дзяўчынка глядзела на 
яго, і ў яе позірку не было той ілжывай шматзнач- 
насці, калі дарослыя мала знаёмыя, а то і зусім не 
знаёмыя мужчына і жанчына глядзяць адно друго- 
му ў вочы. І тады Антонаў падумаў, што за гэты 
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прамежак часу -- калі часам лічыць тыя імгненні, 
якімі ён думаў пра яе, чакаў і баяўся сустрэчы -- 
чаканне і боязь спляталіся ў нешта адзінае, не па- 
добнае ні на чаканне, ні на боязь, і яшчэ тое, чым 
запаўняў прамежкі між тых імгненняў: работа, ад- 
пачынак. Дарэчы, пасля таго, калі ён сказаў у здзіў- 
ленні: «Якая прыгожая дзяўчынка! І ў якім жа ты 
класе?» -- ягоная кандыдацкая, не тая, пра якую 
ён красамоўна гаварыў, а сапраўдная, якую ён і 
сапраўды пісаў, больш не пісалася, хаця ён садзіў- 
ся вечарамі за пісьмовы стол і раскрываў перад са- 
бою кнігі, раскладваў чыстыя лісты паперы, на якіх 
павінны былі красавацца рады літар і знакаў ад 
мінус бясконцасці да плюс бясконцасці,-- абавязкі 
перад жонкаю і сынам, бадзянне па вуліцы і раз- 
глядванне адзення, бледных у святле рэклам і віт- 
рын, твараў, заклапочаных, злых, абыякавых,-- то 
тады ўсё на месцы, усё правільна: на свеце ёсць час 
і ёсць прамежкі часу -- дзяўчынка яшчэ не змяні- 
лася, яна аставалася той дзяўчынкай, якую ўбачыў 
год назад. 

І тады ўсё апала ў ягонай душы: і трывога, і таў- 
хатня, і шум, і ціктаканне гадзінніка, быццам ён 
тут і не стаяў ніколі. Антонаў глядзеў на дзяўчо за- 
стыўшы, як у тое імгненне, што, нарэшце, па ча- 
роўнаму загаду спынілася ў прасторы і часе, гля- 
дзеў на яе твар, як праз акно на зялёны луг, па 
якім у сонечны дзень бягуць басаногія хлопчыкі і 
дзяўчаткі і размахваюць над галовамі сарочкамі і 
майкамі, як сцягамі. 

А потым аднекуль здалёк, як з іншага свету, 
прыходзіла думка, што трэба адвесці позірк, і ён 
згаджаўся, а затым зноў мімаволі глядзеў на яе 
твар і тут стаў заўважаць сінія кругі пад вачыма, 
праўдзівей, спачатку ён заўважыў кругі, а потым 
ужо і вусны, і Вочы... 
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Аўтобус спыніўся, Антонаў вылез, адышоў кры- 
ху ад супынку і стаў чакаць, калі падыдзе дзяў- 
чынка. 

З вялікаю спартыўнай сумкай у руцэ, перагнуў- 
шыся крыху набок, яна памалу набліжалася. Усмі- 
хаючыся, Антонаў узяў сумку. 

-- Як жыццё прыгожанькай дзяўчынкі? -- трэба 
было прадаўжаць тую гульню, якую пачаў год на- 
зад і на якую яна згадзілася, хаця б, калі ведала, 
што з ёю гуляюць, яна б ніколі не згадзілася, бо не 
разумела, што з закрытымі вачыма спрабуе злавіць 
чалавека ў светлым сонечным пакоі: Антонаў жар- 
таваў, а яна прымала жарт за праўду, ён і не спа- 
дзяваўся на яе адкрытасць, а яна лічыла нормай -- 
казаць незнаёмаму чалавеку, пра што думаецца і 
што хвалюе, проста казаць, а не разлічваць, якое 
ўражанне будзе ад яе слоў. 

2 Сягоння здала сесію, апошні экзамен... 

-- Ну як- стыпендыя будзе? 

--. Стыпуха будзе. 

І яго ўкалола «стыпуха»,-- ён здзівіўся, і здзі- 
віўся не таму, што так хутка яна змянілася і што 
ён памыляўся, калі думаў пра яе некалькі хвілін на- 
зад, а таму, што так хутка могуць закончыцца яго- 
ныя ваганні: і чаканне, і боязь... Цяпер яна разуме- 
ла яго, і калі б у гэты дзень яны пазнаёміліся, яна 
б ніколі не паверыла ў загінуўшыя цывілізацыі, ні 
ў якім разе не стала б скардзіцца на сваё сэрца і 
ўжо ніяк бы не сказала, што калі знікне, то, ёй зда- 
ецца, знікне і ўвесь свет: і людзі, і трава, і сонца -- 
таму яна не можа знікнуць... О-о, не, цяпер яна та- 
кое ніколі б Иё сказала! 

-- І далёка дзяўчынка ездзіла летам? -- ён яшчэ 
спадзяваўся, што памыляецца. 

-- Дзяўчынка ездзіла з будатрадам на Поў- 
нач -- там яна кухарыла, прыгожым хлопчыкам га- 
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тавала стравы, а потым трапіла ў дом адпачынку - 
адпачывала на заробленыя грошы. 

Яна казала тое, што можна было казаць, яна 
прыняла ўмовы яго гульні, і ад гэтага гульні не 
стала -- цяпер яны былі абое з адкрытымі вачыма. 
Тады Антонаў замаўчаў, і гэта было найлепшым, 
што можно было зрабіць. 

А пасля, перад самым развітаннем, сказаў ціха: 

-- Ты змянілася, стала дарослай. 

Яна нічога не сказала. Потым, калі брала з рук 
сваю сумку, яны глянулі адзін аднаму ў вочы -- ён 
зноў убачыў тых хлопчыкаў і дзяўчатак, што беглі 
лугам да ракі і махалі над галовамі сарочкамі і 
майкамі, як сцягамі. Ён стаяў, а яны беглі, усё да- 
лей і далей. І тут Антонаў падумаў, што зрабіць, 
каб яны не зніклі ці хаця б спыніліся ў сваім бегу: 
І нічога не змог прыдумаць. 

Цяпер яму стала ясна, што, відаць, усё сконча- 
на і ён зноў будзе спакойны і ўраўнаважаны, ніко- 
лі не забудзе, калі сказаць «да пабачэння», калі 
«дзень добры», а калі «прабачце», і ягоная канды- 
дацкая, да вялікай радасці жонкі, будзе пісацца 
кожны вечар -- перад вачыма паўставалі лісты спі- 
санай паперы, і за імі знікалі дзеці, што з крыкам 
махалі над галовамі адзеннем, і ён амаль іх не ба- 
чыў, бо ўсё станавілася на сваім месцы, як вада, 
што зацякае ў берагі пасля паводкі і крыга- 
ходу. 

-- Што ж, бывай,-- сказаў Антонаў дзяўчын- 
цы;,-- не памінай ліхам. 

Але яна не адыходзіла, стаяла, нахіліўшы гала- 
ву, а потым ён убачыў слёзы: 

-- Я не вінавата, гэта час... 

«А што такое -- час?» -- ледзь не крыкнуў ён, 
матэматык, і яшчэ раз паспрабаваў параўнаць тыя 
імгненні, калі сярод гулу, шуму і таўхатні глядзеў 
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на сінія кругі пад вачыма, і год, калі чакаў і баяўся 
сустрэчы. 

..Вечарам, як зусім сцямнела, Антонаў выйшаў 
з хаты на вуліцу і пайшоў да яе дома на край вёс- 
кі. Была адліга, апошнія дні запар свяціла сонца, 
ночы былі цёплыя і туманныя, здавалася, ужо вяс- 
на, але на самай справе была толькі сярэдзіна зімы. 
Хата, дзе жыла дзяўчынка, стаяла на беразе ракі, 
і Антонаў, падыходзячы да хаты, чуў, як плывуць, 
чапляючыся адна за адну і за бераг, крыгі -- бы 
шкрабаў хто кіпцюрамі па дрэве. І пасля, зноў жа 
праз гады, Антонаў будзе ўспамінаць тую цёмную 
туманную ноч, увесь той вечар, калі быў як п'яны 
і'рабіў тое, што ні дагэтуль, ні потым нічога такога 
падобнага не рабіў, нават сама думка зрабіць не- 
шта падобнае паказалася б яму смешнай. 

Антонаву хацелася ўбачыць дзяўчынку і цяпер, 
калі добра ведаў, што яна разумее яго, хацеў рас- 
казаць пра сябе, але не так, як даўней -- жартую- 
чы, быццам смеючыся з сябе,-- а па-іншаму, бо ад- 
чуваў, што губляе нешта ў сваім жыцці, становіцца 
другім, не такім, якім быў раней. І яшчэ ён добра 
ведаў, калі раскажа пра сябе, калі не здолее схлу- 
сіць, стане лепшым. Атрымлівалася дзіўная рэч, 
быццам яны памяняліся месцамі: яна ўсё бачыла, а 
ён з закрытымі вачыма спрабаваў злавіць яе ў свет- 
лым сонечным пакоі. 

Антонаў яшчэ не ведаў, пра што пачне гаварыць 
і якім чынам пазаве дзяўчынку на вуліцу, у гэту 
цемень, шорганне крыгаў і пах вясенняй вільгаці, 
але, адчуваючы патрэбу выказацца, ён падышоў пад 
самыя вокны. У хаце гарэла святло, і свяціўся тэле- 
візар -- быў звычайны для ўсіх людзей вечар. 

Антонаў збіраўся пастукацца ў чужое жыццё. 
Толькі цяпер ён гэта зразумеў, падумаў, ці можна 
ўмешвацца ў жыццё другога чалавека? 
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Антонаў стаў уяўляць: вот яна выйдзе і ён усё 
раскажа. А што можа расказаць чалавек чалавеку: 
крыху надзеі і крыху мары, крыху мінулага і крыху 
будучага, ён паспрабуе звязаць мінулае і будучае 
ў адно і ў гэты час пастараецца забыць пра сваё 
адзіноцтва, бо для таго ён, не Антонаў, а ўвогуле 
чалавек, расказвае, каб падзяліць сваё адзіноцтва 
на дваіх, а то і на ўсё чалавецтва... 

Якое права мае Антонаў на гэту дзяўчынку? Ён 
зноў стаў думаць, ці мела яна рацыю, калі сказала: 

-- Я не вінавата, гэта час... 

Справа не ў тым, што даўжэй: імгненне ці хві- 
ліны, і нават не ў тым, што цяпер ён думае, што зда- 
рыцца, калі.. А раней ён спачатку паклікаў бы 
дзяўчынку і расказаў пра сябе, а потым ужо думаў 
ці глядзеў на вынікі слоў сваіх. І нават не ў тым, 
што недзе дома яго чакае маленькі хлопчык і ён, 
Антонаў, павінен быць ля яго, а ўсё ў тым, што Ан- 
тонаў надумаў пераступіць мяжу, якую і не мог пе- 
раступіць. Магчыма, гэта зрабіў бы нехта іншы, але 
не Антонаў, бо калі б Антонаў мог такое зрабіць, 
не было б у ягонай душы чакання і боязі, што спля- 
таліся ў нешта адзінае, а было б ці чаканне ці боязь, 
ды і потым, праз гады, Антонаў не закончыў бы кан- 
дыдацкую і не ўспамінаў бы пра гэты вечар, як пра 
нешта незвычайнае, да чаго наблізіўся і стаў у 
здзіўленні,-- аставалася зрабіць адзін рух, і ўсё 
асвяцілася б новым святлом, як твар дзяўчынкі ў 
час усмешкі: усё астаецца такім жа, толькі святло... 

Усё гэта было так, як глядзіць чалавек з караб- 
ля на не вядомы яму востраў, пра які марыў яшчэ 
з маленства і да якога дабіраўся цэлыя гады. Вось 
яму трэба садзіцца ў лодку і плысці ў адзіноце да 
берага, а карабель у гэты час паплыве ў сінечу і 
ніколі не вернецца. І невядома, як яно там будзе: 
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першая ноч, першая сустрэча і першая сляза па 
ўтульным, абжытым, навек пакінутым доме... 

І ён нічога не мог зрабіць -- адступіў і пайшоў. 
Міма хлопчыкаў і дзяўчатак, што беглі па лузе з 
крыкамі да ракі і махалі над галовамі адзеннем, 
як сцягамі, міма самога сябе, таго, што быў у сваіх 
марах. Ён проста збаяўся. Чаго? 


бн, 
ЯЬ. 
У а аа 





ЗМЕСТ 


Дома... з. а аа асанна ана 
Звычайны дзёнь: ., 2. ана абі: паеш аа 
Выпадак з Зарубіным . . . . . . . . 19. 
Крышталь а ЗЫ аа аа м аа 
Спёдыя “зфлыкі анатам ЦА 
Ганна, . С. Зубы 
Два дні на ёі абаз 














Здзіўленне . аб ; 
Цераз поле ў явах Я 


Двое і астатіія . 
Макаў ўў” 














Васіль Гігевіч змяшчаў свае творы 
ў часопісе «Маладосць», зноў у 
«Полымі», 

Галоўнае, што вызначае творы 
Васіля Гігезіча,-- імкненне аўтара 
па-свойму глянуць на жыццё, ра- 
забрацца ў яго складанасці і мна- 
гастайнасці, паказаць рэчаіснасць 
у многіх яе вымярэннях. 

Васіль Гігевіч належыць да таго 
пакалення, якое нарадзілася пасля 
вайны, жахаў самой вайны не ве- 
дала, але рэха яе яшчэ вельмі 
моцна гучала ў пасляваеннай рэ- 
чаіснасці. І ў творах Васіля Гігевіча 
знаходзіць адбітак той час. Пісь- 
меннік стварае яркія вобразы сваіх 
аднавяскоўцаў, малюе карціны 
пасляваеннага жыцця. 

Праз бясконцае, шматфарбнае 
жыццё ідуць героі Васіля Гігевіча, 
шукаючы адказу на такія, здавала- 
ся б, простыя пытанні: «...адкуль, 
навошта і чамуі». Яны ўпэўнены, 
што толькі самі павінны знайсці 
адказ на самае галоўнае. 

Героі Васіля Гігевіча вельмі чу- 
лыя да чалавечай болі, шчыра спа- 
гадаюць людской бядзе, яны імк- 
нуцца жыць па самых строгіх ма- 
ральных прынцыпах, каб апраў- 
даць высокае прызначэнне на зям- 
лі--быць чалавекам. 

ЛІДЗІЯ АРАБЕЙ 


